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IOANMPESIANB RU LU 


Eliade m-a învăţat un lucru minunat; să mut 
cu cîte un sfert de oră ceasul înainte, să fur din 
somn. Aveam deșteptătorul sub pernă mutat cu 
un sfert de oră înainte. Aveam scrise cuvintele 
ebraice pe o pagină, și pe alta traducerea lor ... 
și la toaletă umblam cu ele. Și am făcut truda 
aceasta căci fără ea mi-ar fi rușine și nu aș avea 
dreptul să vorbesc. Si răsplata după aceste osteneli 
se arată că m-a învrednicit Atotputernicul să am 


testamentul lui Mircea Eliade. 
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PERDUTE a URILE 
IRIN VRODIN 


Noi, e adevărat, citeam imens. Am avut 
profesori foarte buni, oricare ar putea fi astăzi 
profesor universitar. Manualele lor erau extrem 
de bine articulate, cereau mult, dar ofereau materia 
într-o ordine atent elaborată, în așa fel încît elevii 
să o poată asimila. Dar mai exista ceva: exista o 
bucurie a cititului, pe care am pierdut-o cumva, 
fiindcă într-un fel s-a pervertit cu atîtea metatexte 
și metalimbaje. Pe atunci aveam o bucurie așa 
de extraordinară că într-adevăr sufeream cînd se 
termina cartea. Așa ziceam: "Doamne, să nu se 
termine, să nu se termine”. 
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CORNEL UNGI 


1. MAIA BELCIU DESPRE 
BANAT 

Maia (sau Maya) Belciu (n. 22 mai 1926, 
Lugoj, m. București, aprilie 2012) face liceul 
la Caransebeş, oraș de care se simte legată 
cu deosebire, dar și la Craiova şi la Timișoara. 
Urmează Institutul de Teatru din Cluj. În anul 
al doilea intră în trupa Teatrului Naţional din 
Cluj. După anii petrecuţi la Teatrul de Stat 
din Timișoara, la teatrul din Brăila sau, din 
1961, la București la Teatrul Regional (dramă 
și estradă) se încearcă și în cariera literară. 
Renunţă la cariera teatrală și este angajată la 
Editura Meridiane, ca redactor la secţia de 
teatru-cinema. Debutează în 1966 cu Blana 
de focă, admirabil roman al lumii vechi, dar 
și al Banatului triumfal, cu femei puternice 
într-o tulburătoare ascensiune. Şi cădere. Satul 
tradițional cu tiparele lui arhetipale își desco- 
peră o nouă imagine. Creșterea și descreșterea 
acestei lumi, cu țărănci care trăiesc sentimentul 
puterii îl face pe Mircea Eliade să așeze cartea 
alături de prozele de imens succes în anii 
șaizeci, ale lui V. Voiculescu și Ștefan 
Bănulescu. Următoarele romane ale scriitoarei, 
mereu legate de viaţa unui Banat "senzaţional", 


nu mai au densitatea și nici personajele Blănii 


de focă. Dar scriitoarea se întoarce mereu 
acasă, între amintirile de demult, precum în 
aceste mărturii: 

"Copilaria mea s-a împărţit între Cireașa 
("Şireşa" i se spunea îndulcit, pe 
bănățenește), de pe Valea Bistrei, și 
Caransebeș, orășelul meu dintre munţi, care 
strălucea de bucuria luminii și a aerului, 
în care frunzele se colorau nu numai după 
anotimp, ci căpătau nuanţe și după ceasurile 
zilei, dimineţilor și amurgurilor. La școala 
primară din Caransebeș, eram mereu aleasă 
să interpretez, la serbări datorită codiţelor 
și nasului meu în vânt, roluri de ingeraș, 
cu aripioare ţepene de sârmă, acoperite cu 
voal vaporos, mai lungi sau mai scurte, cu 
cununiță pe cap și cu un crin în mână. Verile 
mergeam împreună cu mama și cu Mama 
Dulce, sora cea mare a mamei, care i-a fost 
ei ca o mamă și mie ca o bunică, la băi, la 
Buziaș, pentru că ele credeau în virtuțile 
curative ale băilor sărate (mai credeau şi- 
n Petrache Lupu și-n proorocirile sale), și 
mai voiau grozav să slăbească. Mai făceam 
excursii lungi cu părinții mei, la Ada-Kaleh. 

Plecam dimineaţa, când răsarea soarele 
pe Dunăre, scoțând din somnul ceţos mica 
insulă Ada-Kaleh. Turculeţi tineri, cu turban, 
te îmbiau — și nu le puteai rezista — cu sugiuc, 
alune, rahat colorat cu bobiţe de năut, 
dulceţuri de trandafiri, iar minaretul și cupola 
cu semiluna, ca și palatul lui Ali Kadri, îmi 
lăsau dâre de nisip aurit în amintire, aprinzând 
fantasmele orientale ce mi le stârneau filmele 
văzute în copilărie, tot cu tata, elegant 
îmbrăcat, ca un înalt funcţionar de stat la 
Ministerul Comerţului ce era, și cu mama 
mea cea frumoasă, plăcut și discret parfumată, 
care semăna cu actrița americană Deanna 
Durbin. [...] 


2. BIOGRAFIA, ÎN ANUL 
2010 


Ion Zubașcu este fiul unui luptător 
anticomunist din Maramureș, torturat și ucis 
de securitate, atunci când copilul avea doi 
ani. Toţi ai săi vor suferi represalii, el le va 
resimți cu o intensitate sporită: toată viaţa 
lui va fi legată de absenţa tatălui. Se va apropia 
de Adrian Păunescu după ce va descoperi 
locurile unde a fost deţinut tatăl lui Adrian 
Păunescu: va urma — declară Ion Zubașcu — 
o prietenie neobișnuit de intensă, motivată 
de simetriile paterne. În cenaclul lui Adrian 
Păunescu Ion Zubașcu va propune — va 


REANU 


promova — cântecele vechi ale Maramureșului. 
Cum — îi va povesti lui Adrian Alui Gheorghe 
într-un admirabil dialog ©. În interiorul 
cenaclului se desfășoară și istorii ale surorii 
sale, anunţată ca o mare speranţă a poeziei 
tinere. Este o poetă importantă și Ion Zubașcu 
are dreptate să scrie că ea a anunţat 
performanţele generaţiei 80. Sau că se afirma 
— deja la sfârșitul anilor șaptezeci — în noul 
stil al literaturii ironice, protestatare, 
antioficiale al generaţiei 80. Vastul poem 
Întrutotul î începe așa: "Să fiu moartă de beată/ 
beată criță/ să vin de lao petrecere/ din satul 
Botiza/ de la prietena mea Ștefanca 
bibliotecara/ de-a dreptul peste dealuri/noaptea 
la miezul iernii/ să mă opresc într-o claie de 
fân/ limpezită la marginea lunii/să-mi fac un 
culcuș/și să dorm pe vecie/până spre 
primăvară/când vor înfige oamenii furcile în 
mine/voind să mă-ncarce pe sanie". 

Socialismul, care realizase o "aristocrație 
a literaturii", îi deplasa pe scriitorii de succes 
spre centru; poeta Ileana Zubașcu voia să 
rămână în satul ei, într-o civilizaţie departe 
de a fi idilică. Foarte departe de a respecta 
protocolul, poeta vrea să atingă absolutul 
aici, în teritorile devastate de timp ale lui 
"acasă". Vastul poem al aspirațiilor, al 
trupului tânăr se încheie cu năzuinţele unei 
poete care își respectă liniile devenirii ; sau 
ar vrea să şi le respecte: "Să fiu spațiul 
lucrând/la butoanele timpului/ Să fiu 
profesoară de limba română/ directoare de 
școală/ într-un sat prăpădit între dealurile/ 
din țara Lăpușului/ Nici măcar asta nu-i totul, 
încă nu-i totul//Să fiu în mijlocul tuturor 
drumurilor/din lumea aceasta/ Să fiu..." 

Admirabila conjugare a verbelor "a fi" 
și "a rămâne" respiră în toate poeziile Ilenei 
Zubașcu, publicate în anii șaptezeci, când a 
făcut senzaţie în literatura tânără. Te aştept, 
luptătorule e o artă poetică definitorie pentru 
situaţia poetului și a poeziei la sfârșitul anilor 
șaptezeci: "Sunt directoare de școală/ într- 
un sat prăpădit între dealurile/din Tara Lăpu- 
șului// Sunt o femeie deplină/și versurile mele/ 
nu s-au născut prin cezariană// Nu vreau să 
vii ca un cavaler răpitor/să mă duci într-o ţară 
străină/îmi doresc un bărbat/ să muncească 
alături de mine/și să rămână//Îţi întind braţele 
bătucite de muncă/și sânul înflorit de ţărancă/ 
/Vino, luptătorule/în dorul meu pururi să te 
astâmperi/ ca un copil într-o bancă". Pe urmă 
cenaclul, ca și conducătorul lui, se transformă: 
girează un angajament politic. Așa că fraţii 
se vor despărți de cenaclul tuturor posibi- 
lităţilor. 


3. 
ENTRISM AL 
DISPE i 


În numitul interviu, Ion Zubașcu relatează 
cum cei doi, frate și soră, s-au apropiat și s- 
au despărțit de Adrian Păunescu și de cenaclul 
lui. Excesele liderului li s-au părut insupor- 
tabile. Ion Zubașcu pleacă din Maramureș, 
se fixează la București, dar trăiește, precum 
puțini, dezrădăcinarea. Sora vrea să rămână 
acasă, să-și realizeze proiectul ei, fratele vrea 
afirmarea prin cântec, printr-o literatură care 
să valideze mesajul pe care îl poartă. Așezarea 
în capitală are surprizele ei: rămâne un dezrădă- 
cinat: "Când m-am mutat în București, după 
1983, am venit cu toată această placentă arheti- 
pală după mine. În capitală trăiau la un moment 
dat mulţi maramureșeni de vază, era regretatul 
Laurenţiu Ulici, Al. Ivasiuc, până în 1977, 
la cutremur, prozatorii Nicolae Breban, Augus- 
tin Buzura și loan Grosan, a venit apoi la 
sfârșitul lui 1989 și loan Es. Pop, sunt cântăreții 
Grigore Leşe, Ducu Bertzi, Narcisa Suciu și 
Paula Seling, Ștefan Hrușcă s-a mutat în Cana 
da, ne vedem tot mai rar... Marea problemă 


e că toți aceștia nu comunică unii cu alţii, 
fiecare e cu descălecatul lui, cu ce-a întemeiat 
el... Trăiesc de peste 25 de ani în București, 
dar nu am prieteni de familie..." ® . 

Secțiunea din revista Conta, dedicată 
poeziilor lui Ion Zubașcu începe cu Omul, 
pomul și fântâna (un cântec al mamei). Este 
prima voce a poetului, a cantautorului și a 
colindătorului. Este un bocet: "Măicuţă când 
m-ai născut/Mai bine m-ai fi făcut/Două 
fântânele reci/ Între două dealuri seci...". 
Experienţa jurnalistică, vastă, importantă, 
îl leagă de familie, de tinutul natal; cântecul 
se rarefiază, rămâne "al părinţilor". Mama 
a rostit poezie, tatăl său "a scris", înainte 
de execuţie, poezii, lăsându-i un mesaj 
testamentar. Poezia trebuie să recupereze 
istoria cea adevărată — istoria obsedantă a 
lui Ion Zubașcu. Imnul Maramureșului (dintr- 
un caiet salvat al tatii i) începe așa: "Înalt e 
locul și adâncă-i clipa/În Maramureș totul 
e frumos/ Pe văl cu holde urcă sărbătorile 
la munte/Pe cer trec aisberguri cu vârfurile- 
n gios// Coconii duc în palme o lumină nouă/ 
Feciori și fete cântă dincolo de cuvânt/ 
Cinstiţii munţi par colțuri vechi de stele/Ce 
n-au intrat cu totul în pământ//Nu doar la 
Summer a-nceput istoria/ Ci și în Maramureș 
într-un sat/ Arde-n colinde focul cel dintâi 
al lumii/ În Maramureș Atlandida nu s-a 
scufundat". În "caietul uitat al tatii” există 
poemul fiului — așa cum ar fi putut să-l scrie 
tatăl său. Tatăl său, cel ucis de securitate la 
începutul anilor cincizeci. 

Cea de a treia voce este a recuperărilor 
istorice. Cum era să ajungă Maramureșul 
republică sovietică. Balada primarului 
Strifundă din Borșa evocă gestul unui erou 
al Maramureșului, cel care a salvat ținutul 
de ocupaţie. Există și Corul istoricilor tineri: 
"întreaga istorie a românilor/de la origini până 
în prezent/este o singură generaţie/ singură 
fără bătrâneţe și singură/ generaţia de sacri- 
ficiu/ continuu/ de neînvins". Există și Corul 
martirilor fără morminte. Un "Surâs al Hiro- 
șimei" plutește peste poemele maramureșene 
ale lui Ion Zubașcu. Scriitorul/cantautorul 
se află în interiorul literaturii, așa că marea 
poezie — marea literatură a suferinţei — face 
parte din moștenirea sa. El aparţine unei fa- 
milii înnobilate în secolul al XV-lea ©. Așa 
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BAŞCU 


că poate să scrie, preluând un text — o idee 
a lui Cezar Ivănescu — Tatăl meu Herta 
Miiller. Singura fotografie care a rămas de 
la tatăl lui, asasinat de securitate, "e în uni- 
formă la unguri". Întâlnirea cu scriitoarea 
laureată a Premiului Nobel — cu fotografia 
ei — recuperează alte fotografii ale tatălui: 
1... Şi dintr-o dată lângă chipul de clovn 
îmbătrânit/ al proaspetei laureate a Premiului 
Nobel Pentru Literatură/care și-a sculat în 
cap toţi rezistenţii prin cultură din timpul 
dictaturii/ imaginea ta a ieșit din răceala 
substanţelor anorganice ale hârtiei/și a devenit 
în sfârșit tatăl meu tatăl meu cel viu și adevă- 
rat/tatăl meu dintotdeuna pentru totdeuna". 

Poetul își descoperă boala care îi anunţă 
finalul, iar ultimele sale volume vor fi trans- 
crieri ale unei suferințe fără scăpare. Întoar- 
cerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil 
(D" (1999), Omul disponibil (1)" (2009), 
Moarte de om. O poveste de viată (2010) sunt 
cărti ale rugăciunilor omului tradiţional. Și 
ale mesajelor testamentare. "Antropocentris- 
mul disperat" pe care Octavian Soviany îl 
descoperă la Nichita Stănescu e vizibil mai 
ales în scrisul câtorva poeti din Maramureș. 
Cărţile lui Ion Zubașcu mi se par a fi, în acest 
sens, cele mai expresive. 


D "Prin 1975, cred, mi s-a acordat 
Premiul anual de Poezie al revistei "Flacăra" 
și festivitățile de premiere s-au tinut în Sala 
Palatului...Când lua diploma, fiecare rostea 
câteva cuvinte, eu am întrebat dacă n-aş putea 
cânta ceva din Maramureș în locul cuvintelor 
formale, așa se face că am cântat "Scoală 
gazdă din pătuţ/Florile dalbe/Şi ne dă un 
colăcuţ/ Florile, florile dalbe", cu mii de 
oameni în faţă și cu un succes imens...". "Dacă 
m-a adus Dumnezeu pe lume, a făcut-o doar 
să pot depune mărturie cu viaţa mea despre 
cea mai mare tragedie pe care a trăit-o poporul 
român" (Ion Zubașcu în dialog cu Adrian 
Alui Gheorghe, în Conta, Nr. 6/2011,p.26). 
Revista propune, pe lângă amplul interviu 
cu Ion Zubașcu și o selecție din poemele 
sale. 

> Ibid. pp. 17-18 

> Alexandru Filipașcu, Enciclopedia 
familiilor nobile din Maramureș de origine 
română, Ed. Dacia, 2006, p. 412 


CĂRȚILE LUNII MAI 


Doris Mironescu 
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E. 
Anii '70. Profesorul Victor Iancu împreună cu un grup de scriitori timişoreni. De 
la stânga la dreapta: Victor Iancu, Franyó Zoltán, Aurel Buteanu și Endre Karoly. 


CORP. 


ÎNGER FERR ENTA 
MARCEL TOLER ăzduită în | ia M 1 


de Artă din Timişoara, stă în complementaritate cu Budoar, organizată acum doi ani la 
Institutul Român de Cultură şi Cercetare Umanistică de la Venetia. Aceleași "obsesii", 
aceeasi serialitate, aceeasi arhitectură monotematică a expozitiei, aceeasi plasare în datele 
unei explorări/autoexplorări a corpului. Cu o diferență notabilă în ceea ce priveşte raportul 
cu privitorul: dacă cea de la Veneţia te cheamă într-un spațiu misterios, cea de la Timișoara 
te obligă să priveşti dintr-o mereu aceeași, perspectivă: apropiată vizual, îndepărtată ca 
sens. 

Feminitate este nu doar un eveniment plastic, ci și unul antropologic. În sensul provocări 
unor constelații semantice pe care expoziţia le prilejuieşte cu privire (sic!) la istoria corpului. 
Dar, înainte de a semnala câteva dintre aceste relaţionări, să spunem că proiectul plastic 
al Nadiei loan este evidenţiat de cel puţin trei absente. Prima dintre ele este chiar sexualitatea, 
înţeleasă în termeni expliciți. Ca semnificaţie însă, sexualitatea este prezentă sub forma 
unei generoase volumetrii, cam în genul lui Venus din Willendorf, adică se instituie în 
semn al fertilității, al belșugului, al gliei roditoare. 

A doua absenţă este cea a chipului, figurii, a feței. Nici unul dintre nudurile expoziției 
de fapt nu are identitate, chip. E ca şi cum trupurilor nu le este sortit să vadă, ci să fie 
văzute, nu le este sortit să se individualizeze în particularul unei persoane, ci să se generalizeze, 
să se regăsească în anonimatul cel mai profund, mai autentic al arhetipalului. 

A treia absenţă este cea a gambei, a tălpii. E ca și cum trupul ar fi suspendat într-un 
interval dintre cer și pământ. De fapt, Nadia loan mi se pare că fotografiază sau filmează 
ceea ce pictează, încadrând subiectul într-un fel de ceea ce cineaștii numesc "plan american", 
toate, absolut toate figurările fiind surprinse din profil. 

Cât priveşte excursul antropologic pe care expoziţia îl provoacă, în opinia mea 
deliberativ, nu se poate să nu te gândești la motivul "corpului în închisoare" (de la 
Socrate până la gnostici şi transformat plastic în diverse formule expresioniste), la 
motivul nudului exhibat ce devine un fel de manifest al feminismului, la motivul corpului 
tranșat regăsit în diverse instalaţii mai recente sau la experimentele artistei franceze 
Orlan, care şi-a reciclat intimitatea fiziologică în publicitate. E doar o evocare de context! 
În opinia mea, corpurile sale nu exhibă, nu se doresc nici voluptoase, nici agresive 
vizual, nici purtătoare ale unei "ideologii culturale”. Ele pur şi simplu sunt semne ale 
unei reverii ce aduce în planul plasticității un carusel de imagini în care tensiunea 
dintre unu și doi, dintre singurătate și cuplu istorisește mai degrabă povestea unei intimități 
delicate și asumate. E un soi de franchețe, de autosinceritate și de graţie în care pudoarea 
se transformă într-un abur. Sau înger. 


18 mai. A fost lansat volumul de poeme al Tatianei Arieşanu, Trăsura de nisip. 


Despre activitatea autoarei, despre calităţile volumului au vorbit Eugen Dorcescu, 
Alexandru Ruja, Ion Marin Almăjan, Claudiu Arieșan, Cornel Ungureanu și alții. A 
citit din poeziile autoarei Vladimir Jurăscu. 


22 mai. La librăria Joc secund a fost lansat volumul Estetica lui Norman Manea 
de Claudiu Turcuș. Autorul, volumul, opera lui Norman Manea au fost prezentate de 
Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu, Radu Pavel Gheo, Claudiu Turcuș. Claudiu Turcuș 
a purtat un amplu dialog cu participanţii la întâlnire. 


25 mai S-a lansat volumul Podul soarelui de Veronica Balaj. Despre autoare, despre 
volum, au vorbit Marian Odagiu (moderatorul întâlnirii), Claudiu Arieșan, Tudor Creţu, 
Ion Marin Almăjan, Marcel Turcu, Ion Jurca Rovina, Titus Suciu, Rodica Opreanu, 
Vladimir Jurăscu. Cornel Ungureanu a amintit că în acest an vor fi omagiati, cu prilejul 
centenarului, Anișoara Odeanu, Hans Mokka, Dorian Grozdan. 


DESPRE MIRACOLUL 
ESTETIC: FRACHARI 
MIRCEA CARTARESCU! 


Poate exista o mai mare bucurie decât succesul unui prieten apropiat? Este ceea ce 
simt acum, aflând despre noul premiu primit de Mircea Cărtărescu "Premiul international 
pentru literatură — Haus der Kulturen der Welt 2012". Am citit, în The New Republic, 
o recenzie de Michael Scammell, biograful lui Soljenitțîn și Koestler, la recent publicata 
biografie a lui Iosif Brodsky (1940-1996), marele poet rus, arestat și judecat pentru 
"parazitism" în 1964, fortat să emigreze în Statele Unite, laureat al Nobelului pentru 
literatură. Nu sunt critic literar, dar sunt îndrăgostit de literatură. Încă înainte de plecarea 
mea din tară, în 1981, citisem poeme de Mircea Cărtărescu. Nu aveam nicio îndoială că 
era vorba de un talent clocotitor (lucru notat nu doar de un N. Manolescu, susținătorul 
său neclintit, ci și de jandarmii culturali ai vremii, gen Eugen Barbu, care s-au năpustit 
cu atacurile lor imunde asupra tânărului poet). Am citit apoi Visul, Levantul, volumele 
din Jurnal și câte altele. Reflectiile lui Mircea despre Orwell sunt de o subtilitate și de 
o profunzime cu totul remarcabile. 

Mă leagă de Mircea Cărtărescu o prietenie fraternă, probată, cum se spune, contre 
vents et marées. În 2006 a publicat un articol pentru care îi voi rămâne pe veci îndatorat, 
un strigăt de protest inegalabil ca intensitate morală împotriva mișeliilor debitate la adresa 
mea de diverse canalii. Am scris acum cîțiva ani, în "Evenimentul Zilei", un articol cu 
titlul "O capodoperă numită «Orbitor»". Trilogia lui Cărtărescu este, după mine, și nu 
doar după mine, cartea cea mare a literaturii românești a ultimelor decenii. Evident, nu 
este singura carte importantă, admirabilă, formidabilă. Dar, cel puțin pentru mine, este 
acea creaţie în care geniul lingvistic și imaginația emancipată de orice constrângeri mundane 
se îngemănează sub semnul miracolului estetic. Cordiale felicitări lui Mircea Cărtărescu 
și străluciţilor săi traducători, Gerhard Czeika și Ferdinand Leopold! 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roșianu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu 

- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 

- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 
- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 
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IRINA MAVRODIN 


Acest interviu inedit s-a înregistrat în casa mea, cînd Irina Mavrodin mi-a făcut 
onoarea să mă viziteze, în noiembrie 2006. O cunoscusem cu cîteva luni înainte la 
Sète, cu ocazia manifestărilor culturale "Rencontres Franco-Roumaines en Méditerranée" , 
organizate anual de prietenul nostru Claude Pernin, care, din 1996, cu stipendii întotdeauna 
miraculoase, încerca să facă cunoscută în Franța o cultură română diferită de cea promovată 
îndeobşte de mass-media. Irina Mavrodin se aflase de la bun început alături de Claude 
Pernin și acum venea la această ediţie a manifestărilor ca să ţină o conferinţă despre 
Proust. Faptul că ea a venit peste un an la Timişoara ca să-și lanseze un volum de 
eseuri la "Orizont" și s-a cazat la mine acasă, în niște condiții mai degrabă precare, 
spune mult despre prietenia care ne-a legat chiar de la bun început. Îi sînt foarte 
recunoscătoare pentru tot ce am învăţat de la ea. Ea însăși avea mereu o atitudine de 
recunoștință pentru toate darurile pe care le primise. I se părea că le primește necontenit. 
Avea un fel de a spune "eu"șṣi "noi" fără emfază, dar în același timp conștientă de 
greutatea acestor pronume cînd sînt pronunţate cu luciditate, și mai avea o capacitate 
uluitoare de a se mira continuu. Am auzit-o adesea, în conversațiile pe care le purtam 
cînd o vizitam la Bucureşti sau cînd vorbeam, cu orele, la telefon, spunînd că ea însăși 
e uimită de cît de mult a reușit să scrie și să traducă și să citească. Probabil că era o 
formă de a preveni, cu delicateţe, admiraţia enormă pe care știa că o trezește în jur. 
Poate că își făcuse un principiu de viaţă din încercarea de a vedea doar latura bună a 
lucrurilor, ceea ce cu siguranţă a apăsat-o enorm cînd a trecut prin maxima încercare 
la care a fost supusă, prin moartea iubitei sale nepoate Irina Izverna Tarabac. Îşi cultiva 
o gîndire pozitivă, nu știu dacă se apăra de greutățile vieţii prin umor, mai degrabă 
prin înţelegere și un continuu elogiu al virtuților muncii și bunei-cuviinţe. Era disponibilă 
şi atentă. Era conştientă de complexitatea lucrurilor și de rafinamentul necesar pentru 
a smulge o fărîmă de sens. Admira fără rezerve creaţia. Dumnezeu, în care credea și 
pe care mereu și-l lua ca martor și sprijin în bogata ei viaţă, să o odihnească în pace. 


Gilda Vălcan: În cartea dumneavoastră 
Operă și monotonie faceţi cîteva notații 
referitoare la copilăria pe care v-ati petrecut-o 
în mai multe localități, dar mereu într-un 
mediu stimulativ din punct de vedere 
intelectual. Cum vă raportați la această etapă 
din viata dumneavoastră? 

Irina Mavrodin: Am amintiri destul de 
vagi din prima copilărie pe care mi-am 
petrecut-o la Oradea și într-un sat de lîngă 
Panciu, Satul Nou, unde locuiau străbunicii 
mei din partea mamei. Străbunicii mei erau 
înstăriți, aveau multă vie, străbunicul era 
preot, avusese doisprezece copii din care 
supravieţuiseră zece, noi eram așadar mulți 
strănepoți cînd ne adunam în vacanță. Satul 
Nou, cu gîrla din fundul viei și cu poienița 
în care stăteam cu orele culcată în iarbă 
uitîndu-mă la cer, a rămas pentru mine chiar 
ceea ce se cheamă un paradis pierdut al 
copilăriei. Într-un fel, mi-a marcat existența 
și aș zice că poezia mea n-ar fi existat așa 
cum e ea fără acest Satul Nou. La un moment 
dat s-a terminat cu acest paradis, prin anii 
patruzeci am plecat în refugiu împreună cu 
bunica noastră din partea tatei la Moeciu de 
Jos, lîngă Bran, fiindcă, de spaima că vin 
rușii pe linia Focșani-Mărășești, multe familii 
și-au trimis copiii în alte zone ale ţării, unde 
erau mai bine apăraţi. Noi am plecat cu toată 
mobila și toată biblioteca la Moeciu și am 
stat acolo șase luni. Din momentul în care 
am plecat în refugiu, s-a terminat pentru 
totdeauna cu Satul Nou; cred că totul s-a 
distrus, s-a colectivizat. Eu, oricum, n-am 
mai călcat niciodată pe acolo. 

— Copilăria în Oradea? 

— Din Oradea îmi amintesc de școala 
normală din centrul orașului, chiar vizavi 
de liceul Gojdu, unde tatăl meu era director. 
Pe lîngă școală funcționa și o fermă, iar pînă 
la venirea tatălui meu, acolo fusese dezastru. 
Copiii care veneau la școala normală erau 
băieţi săraci, care ieșeau învăţători, iar pe 
tata îl interesa să funcţioneze bine școala și 
ferma. Ce vreau să spun cu asta: tatăl meu 
făcea în continuare munca aceea de cetățean 
onest, pentru că el nu era format să facă pe 
fermierul, el fusese un student la franceză 
foarte bun, dar, în condiţiile date, se ocupa 
de toate. 

— Tatăl dumneavoastră era profesor de 
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franceză. V-a învăţat de devreme această 
limbă? 

— Nu, n-am studiat franceza cu el, dar 
în casa noastră erau cărți în franceză și îmi 
amintesc că, pe la opt-nouă ani, deja citeam 
povestiri despre istoria Franţei. Nu eram cîtuși 
de puţin o familie "frantuzită", cu o 
guvernantă care să vorbească în franceză cu 
copiii, nici vorbă de așa ceva. În schimb, 
tata ne-a pus în mînă de mici cărți frantuzesti, 
iar mama era și ea o foarte bună cunoscătoare 
a acestei limbi și o mare cititoare. Dacă încerc 
să înțeleg de unde putea proveni această 
francofilie, extrem de răspîndită pe vremea 
aceea, îmi vine să cred că era legată de 
susținerea pe care Franţa o dăduse României 
în repetate rînduri, dar mai ales, recent, cu 
ocazia tratatului de la Trianon. România Mare 
era în mare măsură legată de o susținere 
franceză și domnea în intelectualitatea română 
de atunci un spirit francofil, greu de înţeles 
astăzi. Şi mai domnea și un spirit patriotic, 
la fel de greu de comunicat în zilele noastre, 
pentru că patriotismul s-a pervertit atît de 
mult și a căpătat niște conotaţii atît de rele, 
încît aproape că te abţii să mai pronunţi un 
asemenea cuvînt și simţi nevoia să inventezi 
unul nou. 

Părinţii mei, ca toti intelectualii din 
vremea aceea, fuseseră patrioți. Tatăl meu 
a făcut războiul și chiar a fost rănit pe front 
și a căpătat o decoratie foarte importantă, 
Virtutea Militară. Dar nu a fost obligat, putea 
să rămînă acasă pentru că era fiu unic de 
mamă văduvă, potrivit formulei consacrate, 
și era scutit de război. Cînd compar o decizie 
ca a tatălui meu cu obsesia tinerilor de acum, 
care nu știu cum să o ia din loc mai repede 
ca să plece în străinătate să trăiască "mai 
bine", mi se pare că văd o ruptură în istoria 
României. Oamenii ăștia erau și ei foarte 
tineri, tata avea 19 ani cînd a plecat pe front. 
Pe urmă, după ce părinţii mei și-au terminat 
studiile, mama medicina și tata franceza, au 
plecat la Oradea. Amîndoi erau din zona 
Vrancei, dar nici nu le-a trecut prin cap să 
rămînă la București; au plecat la Oradea 
mînaţi de ideea unei românităţi care trebuie 
să se afirme la graniţa de vest. Nu era vorba 
de niște fanatici, dar acesta era spiritul care 
domnea printre intelectualii dintre cele două 
războaie. Era o capacitate de a face ceva 
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pentru celălalt, pentru societatea românească, 
pentru România pe care tocmai o întregiseră. 

— Ce vă mai amintiţi de la Oradea? 

— Ce să îmi mai amintesc despre 
Oradea? Că odată, pe la trei-patru ani, m- 
am rătăcit și am plîns și am fost disperată și 
în rest numai așa, o poveste multicoloră care 
se învârtea în jurul meu și pînă la urmă m- 
a găsit cineva şi m-a dus acasă. Îmi mai 
amintesc și de felul cum noi, copiii, eram 
culcaţi cu geamurile deschise, în frig, fiindcă 
se spunea că așa dormim bine și ne călim, 
și îmi mai amintesc de dușurile reci. Era la 
modă pe atunci o așa numită cură a lui Kneipp, 
iar mama mea și bunica dinspre mamă le 
practicau intens și ni le prescriau și nouă. 
Bunica aceasta a stat cu noi aproape tot timpul: 
ea era fata preotului și a preotesei de la Satul 
Nou, rămăsese văduvă de la douăzeci și șapte 
de ani și nu s-a mai măritat, fiindcă spunea 
că o nouă căsătorie nu e bună pentru copii. 
Erau alte mentalități, altfel de oameni, suflete 
mai curate. Nu știu, nu vreau să idealizez, 
oricum bunica mea, care avea doi copii, nu 
s-a mai recăsătorit. Eu am adorat-o. De altfel, 
îi spuneam mama, mama Paraschiva, pentru 
că, într-un fel, ea ne-a crescut, în timp ce 
"mămica", mama mea, era tot timpul în spital, 
unde era chirurg oftalmolog. E interesant să 
vezi cum funcţiona o familie pe vremea aia. 
Din leafă se trăia. Podgoriile moștenite au 
dispărut, sau cîte erau, erau foarte modeste, 
fiindcă moștenirea de la străbunicul se 
împărțise la zece copii. 

Noi o mai aveam, pe lîngă "mama" care 
ne îngrijea, pe loana, pe care eu am 
transformat-o într-o figură mitologică. loana 
venise la noi în familie cînd avea cinsprezece- 
șaisprezece ani și n-a mai plecat. A murit 
la șaptezeci de ani alături de noi. Venise "la 
copii", nu era bonă sau slugă, avea o autoritate 
în familie, avea ideile ei și noi le respectam. 
Sigur, era o persoană foarte specială, nu toată 
lumea avea pe atunci așa o persoană în casă. 
Ioana avea un fel de dar suprauman de a 
iubi animalele și copii, de a ști să crească 
copii, de a se face ascultată chiar și de cei 
mai năbădăioși. Era analfabetă, noi am 
încercat să o învăţăm cîte ceva și am reușit 
doar să o învăţăm să se semneze, dar avea 
o inteligență! Eu cred în cunoașterea imediată 
a celui care are un astfel de har: Ioana știa 
mai multe decît noi. Ea a murit știind că va 
muri: și-a făcut pregătirile, nu ne-a spus nimic. 
În compartamentul meu sînt multe lucruri 
pe care le-am luat de la Ioana. 


— Cum aţi ajuns la Focșani? 

— La Focşani am plecat val-vîrtej cînd 
a venit dictatul de la Viena și n-am mai putut 
rămîne la Oradea. Aș face o paranteză: mama 
mea și-a făcut ucenicia pe lîngă un mare medic 
oftalmolog care era evreu și care a rămas, 
fiindcă n-a conceput să plece, el considerîndu- 
se ungur. Toată familia lui, cei trei copii, 
soţia, el însuși au fost duși la gazare într-un 
lagăr de concentrare. Doar unul dintre copii, 
care se afla în cealaltă parte a României, a 
scăpat. La Focșani, cînd am ajuns, eram în 
clasa a patra primară și mă pregăteam pentru 
așa-numita admitere la liceu, care era foarte 
dură: un copil de zece ani trebuia să aibă o 
ortografie perfectă și învăţătoarea făcea cu 
noi exerciţii din Creangă, care are fraze foarte 
grele. La Oradea mersesem la școala primară, 
care era o şcoală de aplicaţie concepută tot 
de tatăl meu și care era un loc de testare a 
unor metode noi, acum treceam la o școală 
cu un sistem mai dur, cu o învăţătoare foarte 
severă, dar care ne-a învăţat o ortografie și 
o gramatică foarte bună. Am avut așadar o 
perioadă mai grea de acomodare, am trecut 
acea admitere şi am început liceul prin anul 
'40, cînd încă nu începuse comunismul. 

La liceul de fete de la Focșani aveam 
profesoare foarte bune și din toată perioada 
asta îmi amintesc cîtă literatură română am 
învăţat, cîtă română și franceză se făcea! Eu 
citisem, ca elevă, aproape toată opera lui 
Corneille, pentru că era o lectură obligatorie 
pentru vacanţă. Acum, studenți din anul patru 
la franceză, nu pot să-mi spună cine a fost 
Corneille și, dacă îl citesc, îl citesc în română. 
Fenomenul ăsta e general, nu e doar românesc. 
Şi îmi vine să cred că noi, profesorii, sîntem 
de vină, pentru că nu ştim să fim severi de 
la început: am pierdut controlul. Dacă 
studenţii nu sînt formati din clasa întîi primară 
și nu sînt obișnuiți cu obligaţiile, cu disciplina, 
cu lectura intensivă, nu mai poti să-i formezi 
cînd sînt în anul patru la facultate. 

Noi, e adevărat, citeam imens. Am avut 
profesori foarte buni, oricare ar putea fi astăzi 
profesor universitar. Manualele lor erau 
extrem de bine articulate, cereau mult, dar 
ofereau materia într-o ordine atent elaborată, 
în așa fel încît elevii să o poată asimila. Dar 
mai exista ceva: exista o bucurie a cititului, 
pe care am pierdut-o cumva, fiindcă într-un 
fel s-a pervertit cu atîtea metatexte și metalim- 
baje. Pe atunci aveam o bucurie așa de extra- 
ordinară că într-adevăr sufeream cînd se ter- 
mina cartea. Așa ziceam: "Doamne, să nu 
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se termine, să nu se termine". Am citit foarte 
multe romane rusești în copilăria mea. Pe 
la 12 ani aveam o pasiune extraordinară pentru 
Dostoievski, așa cum îl puteam eu înțelege, 
și pentru Tolstoi, bineînţeles. Tatăl meu avea 
o bibliotecă foarte mare, cu cărți în română 
și franceză, dar și multe traduceri. Citeam 
în franceză foarte bine, dar foloseam și 
dicționarul. De altfel a rămas o obișnuință 
de o viaţă: citesc cu dicționarul, în primul 
rînd nu las să treacă cuvinte necunoscute, 
dar chiar pe cele cunoscute le mai caut în 
dicționar, să mai găsesc eventual o nuanță. 
Altfel nu se poate îmbogăți o limbă, dacă 
vrei să o îmbogăteşti. Oricum, am citit enorm, 
atunci, ca și în anii facultăţii. 

— Lectura era un mod de viață. 

— Exact. Între studenți exista o emulaţie 
în ce privește lectura, Oare ce s-a întîmplat? 
Eu, oricum, am putut să văd cum se produce 
procesul, prin generaţiile de studenţi care 
s-au perindat prin faţa mea la universitate. 
Am văzut cum treptat-treptat am fost obligată, 
pentru că mă simţeam pusă la zid, să reduc 
lista bibliografiilor. Cărţi pe care eu le 
consideram ABC-uri am început să le tai de 
pe listă, fiindcă, pe lîngă văicăreală și proteste, 
nu se citeau, pur și simplu. Dar să știi că nu 
stimulezi dînd mai puţin. Cu cît dai mai puțin, 
cu atîta studenții vor și mai puţin. 

— M-as întoarce puțin la copilăria 
dumneavoastră. Care era relația cu părinții? 

— Foarte bună. Mama mea a știut 
întotdeauna să aibă acea atitudine afectuoasă 
și totuşi lipsită de posesivitate. Am simțit 
că am fost iubiţi, dar nu ne-a sufocat și nu 
a avut tot felul de spaime din astea catastrofice 
pe care le-am văzut mai tîrziu la alte mame. 
Mama mea era un om din alt aluat, iarăși 
spun: calm, corect, afectos, dacă poţi să le 
pui împreună pe toate astea. Ne-a crescut 
simplu și ne-a lăsat mereu totală libertate 
de decizie. 

— Era rar ca o femeie, în perioada aceea, 
să facă studii așa înalte. 

— Era un chirurg oftalmolog foarte bun, 
ştiută în toată România. Nu lua bani, nu cerea 
bani, dacă i se aduceau trei ouă sau o găină, 
ele intrau pe mîna Ioanei. Nimic nu era pe 
bani. S-a format într-un moment cînd erau 
foarte puține femei la medicină, a fost o 
studentă foarte bună, a ajuns medic primar 
după niște concursuri foarte grele și a lucrat 
pînă la 70 de ani. A fost un model pentru 
noi, fără îndoială: corectă, disciplinată, dar 
în același timp caldă și feminină. Era foarte 
frumoasă, mignonă, dar avea în ea o putere 
extraordinară și o disciplină pe care şi-a 
format-o la Școala Centrală din București, 
încadrată cu personal german. 

— Cum a reușit bunica dvs. să își dea 
fiica la această școală? 

— Bunica a reușit vînzîndu-și o parte 
din vie. lar mama mea a reușit, prin meritele 
ei, să capete o bursă, pe vremea cînd bursele 
erau extrem de rare. Era un copil cu totul 
remarcabil, foarte perseverentă, dar și foarte 
inteligentă. Tin minte povestea asta de familie: 
colegele ei de la școală veneau din familii 
bogate, ea era mai modestă. Într-o vară, școala 
a organizat o lungă excursie plătită și ea nu 
i-a spus bunicii mele că ar avea nevoie de 
niște bani ca să meargă cu colegele ei și a 
rămas toată vara la școală și a dezlegat 
probleme de matematică. 

Mama mea a trăit pînă la 90 de ani. Îmi 
amintesc că deja era foarte în vîrstă și eu, la 
un moment dat, eram foarte îngrijorată pentru 
că sora mea nu se întorsese de la teatru, iar 
ea, calmă, spunea "nu se poate întîmpla nimic, 
nu s-a întîmplat nimic". Și deodată m-am 
liniștit și eu. Deci ea, la vîrsta ei, mă calmează 
pe mine! Și spun că nu era vorba de 
indiferenţă, ci de o gîndire pozitivă, pe care 
a reușit să mi-o transmită și mie. Știi cum 
era mama? A făcut o fractură de 87 de ani 
şi, de la un moment dat, nu a mai putut să 
coboare din pat decît foarte greu. Nu îmi 
cerea nimic special, dacă mă crezi. Stătea 
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cu mine. "Tu fă-ţi treburile, tu du-te la treburile 
tale". Nu pretindea, nu se văita. O lăsam în 
pat singură, că n-aveam încotro. N-avea nici 
o pretenţie. Citea, citea, citea. Sau ziceam 
eu "păi, să mă duc să caut ceva", fiindcă pe 
vremea aia se făcea coadă pentru orice. Iar 
ea zicea, "lasă, ne descurcăm, tu stai şi scrie". 
Dar de ce spun asta? Pentru că oamenii bătrîni, 
în general, au aceste pretenţii. Lasă că se 
vaită, dar vor tot felul de lucruri. "Nu, tu 
stai și scrie". Poetică și poietică, o carte pe 
care am scris-o cumva dintr-o răsuflare, 
într-un fel i-o datorez ei, pentru că ea mereu 
zicea "stai acolo și scrie, nu te duce la coadă". 

— Cum a fost tranzitia la comunism? 

— Tranzitia la comunism e legată de 
perioada cînd am stat la sanatoriu. Eu m-am 
îmbolnăvit într-a șasea de liceu, la șaisprezece 
ani, de aceea doi ani i-am făcut "la particular", 
cum se zicea. La Focșani aveam o prietenă 
foarte bună și ei i-a venit ideea că ar trebui 
să facem de cură de slăbire. Nu aveam nevoie 
de așa ceva, eram doar o fată cu forme mai 
puternice, dar am făcut o cură de slăbire 
absurdă: n-am mai mîncat nimic. La masă 
știu că eram implorată să mănînc, dar nu 
mîncam. A fost într-adevăr un fel de dezastru 
în familie. Și la un moment dat s-a constatat 
că am făcut un infiltrat pulmonar. Cînd spun 
lucrurile astea acum, cred că pare bizar: 
tuberculoza pe atunci părea o boală incurabilă, 
foarte romantică, plină de trimiteri la poezie. 
Acum sună urât. M-a dus biata mea măicuţă 
la București, m-au văzut tot soiul de medici 
mari Și pînă la urmă m-au internat într-un 
sanatoriu celebru pe atunci, la Moroeni, care 
făcea parte dintr-un lanţ de sanatorii foarte 
moderne. Acest Moroeni avea o clădire 
centrală în formă de vapor, care era numai 
cu garsoniere, și aici am stat timp de doi 
ani, în care s-au petrecut foarte multe lucruri. 
Întti, cînd am descins acolo, am ieșit pe terasă, 
am văzut cerul albastru și am fost sigură că 
nu mai plec de acolo, că o să mor. Mi-am 
zis asta cu o linişte absolută în suflet, aproape 
fericită. Am stat o lună-două în regimul 
obișnuit al unui pacient de-acolo, ceea ce 
însemna în primul rînd odihnă: trebuia să 
stăm nemișcaţi în cameră cu geamurile 
deschise pînă la o anumită oră, pe urmă venea 
masa, pe urmă iar ne culcam. Ăsta era 
tratamentul, nu exista un tratament medi- 
camentos. 

M-am integrat cumva în viaţa de acolo 
şi atunci s-a petrecut încă un lucru foarte 
important pentru viaţa mea: un tînăr medic 
de douăzeci și șapte de ani (eu aveam 
șaptesprezece) s-a îndrăgostit de mine. El 
fusese deja căsătorit, era divorțat, și mi-a 
făcut o curte asiduă, cu margarete culese de 
pe deal pe care mi le aducea în fiecare 
dimineaţă. El va fi viitorul meu sot, dar 
căsătoria are loc peste vreo doi ani. Ce se 
mai întîmplă atunci? Eu fac o flebită, nu se 
ştie de ce, probabil nu are nici o explicaţie, 
iar flebita asta m-a pironit la pat opt luni. 
Nu exista nici un tratament pe atunci. Cînd 
am coborit în sfîrșit, nu mai puteam să merg, 
nu mai puteam să stau pe verticală. Aveam 
șaptesprezece ani. Flebita asta m-a marcat 
pe viată, fiindcă ea a avut recidive. Uitasem 
să spun pentru plămîn mi s-a făcut o 
intervenţie simplă, care consta în introducere 
de aer între pleură şi plămîn, dar rezultatul 
a fost că am făcut o asa numită pleurită care 
mi-a diminuat capacitatea respiratorie cu o 
treime. De aceea, toată viaţa am mers mai 
greu. 

Dar toate lucrurile astea m-au ajutat, îti 
spun sincer. Cînd urez sănătate, nu spun din 
gură, eu ştiu cît este de important să fii sănătos. 
Și pe lîngă asta, m-au învăţat să preţuiesc 
momentele în care pot să fac ceva, atâta cît 
pot să fac, și nu să le consider date de la 
sine. Adică m-am organizat mai bine, iar cînd 
te organizei mai bine faci mult mai multe 
decît atunci cînd ai o energie imensă pe care 
o lași așa, în sălbăticia ei. 

La un moment dat viitorul meu sot Eugen 


s-a mutat la Brașov, iar eu am rămas la 
Moroeni, cumva de izbeliște. Chirurgii de 
acolo voiau să-mi facă o operaţie foarte 
complicată, dar din fericire el, care venea 
din cînd în cînd la Moroeni, m-a răpit de 
acolo, fiindcă nu era de acord cu operaţia. 
Ceea ce pot să spun e că de atunci eu n-am 
mai fost bolnavă, tuberculoza aceea s-a 
vindecat complet, şi acum, cînd povestesc 
despre ea, mi se pare că a fost într-o altă 
viaţă. Mi-au mai trebuit doar vreo doi ani 
de consolidare pe care i-am petrecut la Brașov 
în sanatoriul unde era el medic, dar după 
aceea n-am mai avut niciodată recidive. Mai 
tare m-a deranjat flebita. La Brașov m-am 
căsătorit cu el, tot în perioada asta am făcut 
cei doi ani de liceu "în particular”, cum se 
spunea, și am dat examenul de bacalaureat 
pe care l-am luat cu note proaste. Şi apoi 
am luat hotărîrea extraordinară de a mă duce 
la facultate. Se putea sta bine mersi la sanato- 
riu, aveam un mic apartament, era o viață 
gen Muntele vrăjit, cu prieteni printre doctori 
şi pacienţi, o viată petrecută într-un fel de 
eprubetă. Dar eu probabil aveam programarea 
aia în mine, că trebuie să fac facultatea. 

— Cum a reacționat familia cînd a aflat 
că vă căsătoriți atit de devreme? 

— A fost o mare suferinţă. Eu m-am 
căsătorit la 19 ani. Sora mea, pe care o iubesc 
atît de mult, a suferit cumplit. Iar părinţii, 
ce să spun, în primul moment echivalau căsă- 
toria asta cu renunţarea la studii. Dar nu s- 
au opus, pentru că asta era situația. Totuși, 
îti dai seama ce înseamnă o formaţie pornită 
cum trebuie, pentru că pînă la urmă eu tot 
la facultate am ajuns. N-am putut să ies din 
model, pentru că eram foarte bine plasată 
pe o anumită linie. Oricum, mereu am spus 
că totul a fost cum trebuia să fie. Nu am ce 
să regret, dimpotrivă, spun "Doamne, multu- 
mescu-ți tie", fiindcă mă simt chiar o fericită. 
Am avut parte de o seamă de experienţe din 
care am ieșit mai puternică și mai îmbogățită. 
Şi totul a dus undeva, pînă la urmă. Poezia 
din ce se hrănește? Cînd vezi lucrurile la 
un moment dat și le pui cap la cap parcă 
vezi o linie precisă care trebuie să meargă 
pe un anumit traseu. La început totul e vag, 
dar apoi se desenează figura. Credinţa și 
puterea. Această credinţă în forțele tale, în 
micile tale forțe, e teribilă. Eu în faţa acestui 
lucru mă închin pînă în pămînt: copilul ăla 
care crede în ce face el, sau adolescentul. 
M-am dus eu așa la facultate fiindcă știam 
că trebuie să mă duc să fac ceva, nici măcar 
nu mă duceam pe ideea de carieră. M-am 
dus la București la admitere fără să știu ce 
materie trebuia pregătită, nici nu cred că am 
pregătit ceva, pentru că nu aveam nici 0 pro- 
gramă și nici un manual cu mine. M-am dus 
cu ideea de a mă prezenta la admiterea la 
franceză, dar, sfătuită de mai mulți, m-am 
prezentat pînă la urmă la română și am intrat. 
Totuși într-un final m-am răzgîndit și am 
făcut schimb cu cineva care intrase la france- 
ză. La română se intra mai greu decît la limbi 


străine, pentru că era mai solicitată şi, oricum, 
facultatea de limbi străine era considerată 
pe atunci o facultate fără viitor, o alegere 
proastă. Dar eu știam ce vreau. 

În primii trei ani, frecvența mea la cursuri 
a fost foarte sporadică, pentru că stăteam 
mult la sanatoriul unde lucra soțul meu, lîngă 
Curtea de Argeş. Cu toate acestea, am luat 
note foarte mari la toate examenele şi am 
fost şefă de promoție pe toate secțiile, inclusiv 
româna, iar în 1954, cînd am terminat, acest 
lucru însemna să rămii la catedră pe un post 
de preparator. Şi acesta a fost un moment 
foarte important, pentru că a trebuit să aleg 
între o carieră și o căsătorie. S-a dovedit că 
ambele lucruri nu se puteau împăca, pentru 
că eu aveam în București slujba asta, el lucra 
într-un sanatoriu destul de departe de 
București. 

— În momentul în care făceaţi facultatea, 
tatăl dumneavoastră era la canal. Nu exista 
încă această obsesie a "originii sănătoase"? 

— Nu îmi mai amintesc exact anul în 
care tatăl meu a fost luat la canal, am o proastă 
memorie a anilor, și sora mea își amintește 
totul mult mai precis decît mine. Probabil a 
fost dus acolo în 1951. Știu oricum că a stat 
trei ani. Oricum, mereu m-am întrebat cum 
de am fost oprită la catedră, cînd tatăl meu 
era la canal. Ori mă gîndesc că orice plasă 
are și niște ochiuri mai largi, și eu am trecut 
printr-unul din ele. Sau poate erau niște per- 
soane care se făceau că nu se observă. Sau 
poate că erau anii de început, cînd încă mai 
exista un respect faţă de tradiţie și faţă de 
valoare şi nici nu apăruse obiceiul acela de 
a adăuga la note puncte legate de activitatea 
politică şi de partid, care într-adevăr ridicau 
mult media unui absolvent. O fi fost și decanul 
Brăescu, care era mai de modă veche. Oricum, 
cred că mai e şi asta: o stea bună deasupra 
capului meu. Am spus mereu: așa cum a fost 
trebuia să fie și așa este bine cum a fost. 
Probabil că fiecare lucru a avut sensul lui, 
inclusiv bolile care m-au ținut mai mult în 
casă, unde, ce să faci altecva decît să scrii 
și să citești, dar mai ales m-au obligat să-mi 
organizez într-un anumit fel viața. N-am fost 
o ipohondră și nici nu am fost genul de om 
care se menajează, dar timpul pe care l-am 
avut avut, l-am organizat cumva. În plus, a 
mai fost și obișnuința formată în copilărie: 
cînd ai deprins un anumit stil de viaţă, nu 
mai poţi fără el. Nu mai poți să ai o zi aiurită 
decît din cînd în cînd, dar de obicei ziua 
trebuie să fie organizată, altfel nu ești multu- 
mit. Mă întreb cum vor fi sunînd în urechile 
celor foarte tineri poveștile astea. Pentru că 
sînt greu de înțeles. Simt că deja eu nu mă 
mai înțeleg pe mine. Din cauza asta e așa 
de greu să refaci o mentalitatea unei epoci. 


Interviu realizat de 
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Transcriere și selecţie de 
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Pândesc fiecare nouă carte a lui Livius 
Ciocârlie. Un cititor grăbit să-și ia doza de 
informație fresh și să verifice dacă a crescut 
numărul prietenilor de pe Facebook m-ar 
putea întreba unde găsesc noutatea într-o 
suită de volume cărora autorul pare să le 
schimbe doar titlul, având în vedere că 
subiectul rămâne același — el însuși. l-as 
spune să se debranșeze puţin, să-și scoată 
firele din urechi și, vorba lui Randolph 
Driblette (regizorul din The Crying of Lot 
49), de prin alte orificii, și l-aş trimite în 
căutarea Eseurilor lui Michel de Montaigne. 
În ce loc anume ar putea să le găsească, 
n-aş putea preciza. Nu am cunoștință de nici 
o iniţiativă de reeditare a gânditorului francez 
ori de pregătirea unei noi versiuni (deși, dacă 
mă gândesc la traducătorii răsăriți pe 
firmament în ultimii ani, mai bine nu), iar 
la Biblioteca Universităţii descoperi Opere 
incomplete. Nu vreau să aud de marketing! 
Îmi vine greu să cred că o farsă de proporții 
obscură, cu pretenţii spirituale, imposibil 
de mânuit, precum Cartea roșie a lui Jung, 
se bucură de succes în România, dar că 
operele unui renascentist francez genial, în 
care literatura și filozofia își dau mâna în 
cel mai elegant mod cu putință, n-ar stârni 
interes. Dar, se pare că — acest aspect îl 
observau Eco şi Jean-Claude Carrière în 
simpaticul lor dialog —, discursul tenebros 
seduce (şi se vinde) mai bine decât gândirea 
limpede. Enfin... 

Presupun că Livius Ciocârlie are un 
public mai restrâns, fidel însă, dintr-un motiv 
similar. Nu e sentențios, nu face gălăgie, 
frazarea lui nu agită polemicile, nu dă 
tahicardie, ideile sale nu reverberează în 
blogosferă, tonul nu captează urechile 
excitate de vulgarități și platitudini mediatice 
sonore. Scriitura răspândește calm, umor 
fin, bun-simt, toate out of fashion. L-am 
invocat pe Montaigne, întrucât am convin- 
gerea că genul de exercițiu introspectiv 
practicat de Livius Ciocârlie sau, cel puțin, 
meditaţiile asupra trupului, bătrâneţii și 
morţii din ultimele sale cărţi, își au sursa 
în această frază din De l'expérience: "Je 
m'6tudie plus qu'autre sujet. C'est ma méta- 
physique, c'est ma physique". De l'expé- 
rience, scriere de bătrânețe, încheie Cartea 
a treia, și mulţi cărturari îl consideră unul 
dintre eseurile cele mai reușite. Sclipitor, 
într-adevăr, dar eu prefer mai libertinul Sur 
des vers de Virgile, probabil pentru că n-am 
ajuns încă la vârsta potrivită ca să-l apreciez 
cum ar trebui pe celălalt. Îl aşez pe Livius 
Ciocârlie într-o lungă listă de discipoli ai 
lui Montaigne, mai degrabă decât printre 
emulii lui Cioran, pe care îl apreciază. Găsesc 
în paginile cărților sale o onestitate ase- 
mănătoare cu a primarului din Bordeaux, 
trăsătură de negăsit la histrionicul gânditor 
din Rășinari. Fără îndoială, onestitatea nu 
reprezintă o valoare literară. Dar nu poti 
să nu simți, citind ultima carte a lui Livius 
Ciocârlie, îmbinarea perfectă între arta de 
a te exprima impecabil pe tine însuți în scris 
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şi absenta oricărei strădanii de a construi o 
mască. Pe măsură ce autorul înaintează în 
vârstă, preocuparea pentru profilul său literar 
şi imaginea din ochii breslei scade, iar asta 
îl eliberează și îi destinde stilul, îi ascute 
autoironia. Există în pagină o franchete și 
o bonomie ce mi-au amintit de caracterul 
special, blajin și ghiduș al bătrânului Buñuel. 

La foc mărunt e generoasă în reflecţii 
asupra cărților. Bucureștiul, nu bătrâneţea, 
îl determină pe flâneur să caute compania 
familiei și să se refugieze în liniștea biblio- 
tecii. Aproape că auzi îndemnul lui Paul 
Valéry în fundal: "Patience, patience / 
Patience dans l'azur ! / Chaque atome de 
silence / Est la chance d'un fruit mûr !" De 
altfel, am descoperit un tonus specific vale- 
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rian în maniera lui Livius Ciocârlie de a 
permite altor autori să-i contamineze gândi- 
rea și scrisul. Eseistul se simte confortabil 
în cultură, dar suficienta îi rămâne străină. 
Un sceptic pursânge are întotdeauna îndoieli, 
chiar și în privinţa autorilor ce l-au însoțit 
o viaţă. Pe Nicolae Manolescu îl citește, 
peste ani, cu alți ochi, admirativ și amuzat, 
deopotrivă. Gombrowicz îl provoacă. Pe 
Proust îl adoră. L-a frecventat de atâtea ori, 
încât acum îi descoperă inconsecvenţele și 


lipsa de atenţie la cronologie, realizând că 
marea literatură nu se poticnește în fleacuri. 
Reflecţiile lui Pascal despre credinţă îl con- 
trariază. Pe alocuri îl taxează drept excesiv. 
Susan Sontag îl determină să-și nuanţeze 
opiniile despre artă și interpretarea ei. Umo- 
rul strecurat în aforismul percutant, reacția 
solară înaintea unor spaime vechi formulate 
mohorât fac proza să fie tonică. Ai senti- 
mentul că tii în mâini cartea unui tânăr care- 
şi imaginează propria senectute. Trupul arată, 


într-adevăr, altfel, memoria dă rateuri, 
aparatul auditiv se pierde uneori pe jos, însă 
mintea nu se adaptează la imaginea din 
oglindă (iar Livius Ciocârlie nu mi se pare 
câtuși de puţin un cartezian): "După atâţia 
ani de pensie, încă îmi place ziua de sâmbătă, 
încă nu sufăr ziua de luni." 

Un profesor îmbătrânit frumos, un eseist 
cu operă rotundă, un sot și părinte înconjurat 
de afecţiune. Ce și-ar putea dori mai mult? 
Timp, timp, timp, cum a spus José Saramago. 


THE ONE WHO RUNS LITTLE 


Cele mai frumoase poezii ale lui Mircea Ivănescu, selectate 
empatic de Gabriel Liiceanu, ascund în grabă o amară situaţie: 
absenţa cărților poetului din librării. Nu pot decât să sper că această 
antologie minunată va da tonul unor reeditări. Și nu pot să nu mă 
gândesc la reflexul a posteriori care-i face pe români să-şi descopere 
artiștii valoroși abia după ce ei nu mai sunt, ca și cum moartea le- 
ar activa, printr-o sinistră farsă, discernământul. Doliul devine la 
noi, peste noapte, apreciere jubilatoare. 

Uitându-mă la anii când au fost publicate volumele de unde 
Gabriel Liiceanu a făcut selecția (1968-1989), mi-am dat seama 
că furtul acelor decenii nu a fost captat de versuri. Cred că miracolul 
poeziei lui Mircea Ivănescu constă în ezoterismul ei feeric. Poeziile 
par compuse pe un alt tărâm, iar desele aluzii la basme îmi confirmă 
senzaţia. Nu simţi nicăieri că spiritul vremurilor de atunci răzbate 
în tematică și în formă. Acest ezoterism (să-l numesc, mai simplu, 
izolare, excepție, singurătate?) exprimă însă o admirabilă sincronizare 
cu experimentele poetice din Occident, şi în special cu cele din 
spaţiul anglo-saxon. Mircea Ivănescu percepe atent lumea din jur. 
Desigur, orice poet genuin face asta, însă nu știu pe nimeni în 
literatura noastră capabil să surprindă cu atâta acuitate, heraclitean, 
metamorfoza obiectelor și chipurilor în fluxul temporal. Lucruri 
înhățate din realitatea schimbătoare sunt împinse calm spre orizontul 
ideatic. Sinecdoca nu constituie aici numai o figură de stil. E afirmare 
de sine. Clipa prezentă, senzaţia imediată, sentimentul abia încolțit 
sunt vânate pentru conținuturile preţioase, dar ele se îndepărtează 
rapid de mintea celui dornic să și le însușească mnemonic, pierzându- 
se într-un efect Doppler. Poetul se vede mereu nevoit să le exprime 
prea târziu. De aceea, chiar și situaţiile descrise la prezent din 
unele versuri au deja stigmatul trecutului. Mircea Ivănescu strunește 
melancolia folosindu-se mai cu seamă de estomparea culorilor — 
apropierea iernii trebuie pândită "cu pisica în braţe, / să te așezi 
la fereastră și să priveşti / cum se decolorează grădina — " (anul 
în scădere) — și de pătrunderea luminii în spații vaste, uneori umplute 
cu arhitectură și reliefuri hibride — "...și noi, alcătuind bolti, coridoare, 
iatacuri, portaluri, / să facem pentru încremenirea asta a timpului 
valuri / de piatră gotic ornamentată. și ciudati / gargui săpați acolo 


în piatră deasupra ferestrei / să o pândească păzind farmecul liniștii 
ei, acestei." (basmul ce i-am spune ei). 

Iarna oferă iluzia încetinirii timpului, pentru că zăpada și gheața 
păstrează urme şi fac să încremenească gesturi în jurul cărora se 
pot construi locuri imaginare unde mintea-şi găsește confortul. 
Umbra întinsă peste lucruri, difracția, decolorarea, uneori biblicul 
"să facem" rostit cu autoironie, unduirile feline asigură subtil ordinea 
fiecărei poezii, structura ei, căci haosul clipelor și senzaţiilor nu 
poate fi îndurat la nesfârşit. Însă nimic nu dă sens timpului ca 
prezenta feminină. Prin adresările către iubita misterioasă se întrevede 
carnaţia versurilor lui Mircea Ivănescu. Mi-am amintit viziunea 
exuberantă a lui Wallace Stevens, atunci când a definit "suprema 
ficţiune": "Poetry is the supreme fiction, madame./ Take the moral 
law and make a nave of it / And from the nave build haunted 
heaven" (A Hieh-Toned Old Christian Woman). Într-adevăr, 
universul erotic al lui Mircea Ivănescu ar putea fi descris ca un 
"rai bântuit". Gelozie, înstrăinare, dorință, trup inaccesibil, săruturi 
magice amânate, ochi unde se reflectă lumea, dar nu și bărbatul 
îndrăgostit. Nici o rană nu e mai dureroasă decât aceea produsă 
de respingerea erotică: "...și-ţi spui / că e atâta de simplu să-ți 
aluneci tot mai înalte / privirile cătra faţa ei, care — nici nu știi — 
poate nici nu e spre tine întoarsă — / să o priveşti ... " (priviri 
concupiscente). 

În poezia e altceva ?, naraţiunii i se refuză calitatea poetică, 
apoi, imediat, Mircea Ivănescu începe o poveste în versuri libere. 
Dar ce poezie avem în faţa ochilor ? Și ce poet e acesta care nici 
măcar nu ne delectează rimat, în schimb se arată preocupat să se 
aşeze în calea clipelor, să descrie femei prinse în cuburi de gheață 
și să se joace trist cu fantasme reci, îndărătul cărora pâlpâie o 
inimă caldă ? Aș spune că seamănă cu poetul descris de John Ashbery 
în superba Finnish Rhapsody: "The one who runs little, he who 
barely trips along / Knows how short the day is, how few the 
hours of light. / Distractions can't wrench him, preoccupations 
forcibly remove him / From the heap of things, the pile of this 
and that: / Tepid dreams and mostly worthless; lukewarm fancies, 
the majority of them unprofitable." 
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GUSTUL CUVINTELOR 


VASILE POPOVICI 


Sub titlul antinomic Intelectuali la 
cratiţă, Ioana Pârvulescu alcătuiește pentru 
Humanitas (2012) o carte în ton cu gustul 
zilei pentru bucătărie; lectură de vacanţă 
s-ar zice, ușoară și plăcută, cu secvenţe decu- 
pate oportun între două expuneri la soare. 
Douăzeci de intelectuali sînt invitaţi să-și 
rememoreze relaţia lor cu bucatele și să dea 
câteva rețete: Adriana Babeţi, Emil Brumaru, 
Adriana Bittel, Mircea Cărtărescu, Ana Blan- 
diana, Marius Chivu, loana Nicolaie, Livius 
Ciocârlie, Ioana Pârvulescu, Neagu Djuvara, 
Oana Pellea, Gabriel Liiceanu, Monica Pillat, 
Dan C. Mihăilescu, Tania Radu, Radu Paras- 
chivescu, Antoaneta Ralian, Andrei Pleșu, 
Grete Tartler și Vlad Zografi. 

iterar, ei intră într-o inevitabilă 

competiţie pe o temă impusă, 

ca la concursurile sportive, iar 

aceasta nu pare a-i avantaja 
pe toți invitaţii la festin în aceeași măsură, 
cărora ar fi preferabil să le spunem scriitori, 
și nu intelectuali, termen iremediabil 
antipatic, deși astfel am strica efectul comic 
din titlu. "La cratiţă" anunţă înșelător nota 
acestor amintiri culinare, căci ele nu ne 
coboară neapărat în insignifiantul vesel. 
Contrarul e mai degrabă valabil: întreținem 
cu mâncarea și mâna care a pregătit-o o 
relație care trimite instantaneu către 
indescifrabil și intimitate. Aici și stă diferența 
dintre texte, în gradul de investiție personală 
pe care invitaţii au înțeles să-l consimtă în 
paginile furnizate spre publicare. Unii autori 
au preferat o relaţie mai superficială cu tema, 
înțelegând că trebuie să ajungă cumva la 
cele două-trei rețete culinare, alții s-au lăsat 
purtaţi de logica internă a confesiunii, cu 
folos pentru densitatea literară a textului. 

Cel mai ascet dintre toţi s-a dovedit a 
fi istoricul și omul de lume Neagu Djuvara. 
Un om de lume nu se abandonează cu una 
cu două în voia unui exercițiu public riscant 
și deci compromiţător. "M-am obisnuit cu 
mâncarea cea mai sobră posibil, dar de stil 
franțuzesc : o carne prăjită, dacă se poate 
făcută afară la grătar, dacă nu — la plită, o 
supă, o salată și un iaurt. Asta-i tot ce mănânc, 
zilnic." Simplu și uscat, ca un biscuit. Suntem 
mai întotdeauna cum mâncăm, însă Neagu 
Djuvara ilustrează tipul de om care mănâncă 
așa cum se vrea pe sine: sobru, măsurat, 
minimalist, precis. Viu și agil ca o veveriţă, 
omul a transferat totul la etajele superioare, 
ale mintii și autocontrolului. Amintirile sale 
gastronomice, bine cenzurate, ne lasă cam 
cu farfuria goală. 

relaţie umană — și literară 

— de complicitate deplină 

cu alimentele îi reușește 

-J Adrianei Babeti. Fiindcă își 
îngăduie sieși să coboare în memoria senza- 
tiilor gastronomice din copilărie și să le dilate 
în pagină, eşantioanele aduc la suprafață 
desenul comprimat — dar cuprinzător — al 
lumii care le-a purtat. E Banatul cu supele 
sale duminicale, cu tăiţeii cu mac, nuci și 
brânză de toată ziua, cu gomboţii cu prune, 
cu friptura cu compot, cu infinit delicioasele 
torturi și prăjituri ale Europei Centrale, singu- 
rele care pot rivaliza pe lumea asta cu pati- 
seria franceză, căci alt concurent serios nu 
știm să mai existe... Mare greșeală să se 
creadă că fericirea culinară poate țâșni doar 
din elaborate combinaţii de alimente. E de 
ajuns, are dreptate Adriana Babeti, "o felie 
de pâine neagră, moale, unsă cu untură si 


presărată cu sare și boia". Şi, odată cu 
incomparabilul gust, se desenează metonimic 
o lume întreagă, a anilor cincizeci, șaizeci, 
cu bucătăria lor populară ieșită din lipsuri. 
Oricât de greu de admis, aceste savori sărace 
au fost pentru palatul copilului la fel de 
intense și de cuprinzătoare, de senzuale și 
de marcante precum cele de care a avut parte 
puiul de prinţ de aiurea răsfățat cu produsele 
marii bucătării. Prin detaliile confesiunii 
gastronomice urcă la suprafața amintirii harta 
etniilor, savoarea cuvintelor, care aduc în 
gură o corporalitate şi un gust al lor, la fel 
de intense și de eficace gastronomic precum 
corporalitatea și gustul alimentelor ca atare, 
urcă lumea străzii și a casei, până și spectrul 
Istoriei, chiar dacă imperceptibil pentru copi- 
lul care a fost. Din aceste motive, "contri- 
butia" Adrianei Babeţi este dintre cele mai 
remarcabile, o pagină de literatură adevărată. 

Mai apăsat etnografică, cu efecte literare 
ce ies din exploatarea sonorităţii exotice a 
termenilor gastronomici bănăţeni, e mărturia 
lui Livius Ciocârlie, în continuarea Burg- 
theatrului său provincial sau a Clopotului 
scufundat. 

intr-o zonă gastronomică 

opusă, a Regatului, dacă 

există cu adevărat opoziții 

într-un domeniu unde totul 
e personal și subiectiv, vin amintirile lui 
Marius Chivu, cu un meniu minimalist 
compus din fierturi acrișoare de legume și 
mâncăruri mijotate. uitate pe colțul 
cuptorului. Densitatea gastronomică în cazul 
lui se alimentează din contextul rural, din 
ingrediente ce nu par să aibă vreo legătură 
cu bucătăria, dar care dau însuşi gustul 
mâncării, cum ar fi o zi de iarnă cu troiene 
imense, când oamenii ies cu sania trasă de 
cai în noaptea luminată de zăpadă, poveste 
de feerie gogoliană ce se sfârşeşte cu o 
răceală tratată cu ciorbă. O bună doză de 
umor și distanţare de ţărăniile copilăriei 
condimentează textul lui Marius Chivu tăiat 
în contrapunct de citate în engleză din David 
Gilmour de la Pink Floyd. Ce rezultă, deși 
subţire ca rememorare culinară propriu-zisă, 
are gust. 

În nota rabelaisiană, paginile veridice 
ale lui Dan C. Mihăilescu mizează pe 
virtuozitate, urieșesc, aglutinare și viteză: 
"familie eminamente balcanică și proletară, 
la noi se practica maximalismul gastronomic: 
hârdaiele de ciorbă, mormanele de cartofi 
prăjiti, omletele din cinci, șase ouă, cazanele 
de fasole cu cârnati, oalele de sarmale, fleicile 
cât farfuria, duzina de baclavale, etajele de 
clătite, bucătoaiele de brânză, muntii de 
frigănele, minciunele și uscăţele, ligheanele 
de gogosi, găluşte si bezele, platourile etajate 
cu plăcinte, oala cu spumă de căpșuni, din 
care mâncam direct cu polonicul". E vremea 
ceauşismului de dinaintea galantarelor goale, 
cu specialităţile ei de mult uitate, pe care 
Dan C. Mihăilescu nu le-a uitat : prăjituri 
"Violeta" și "Moscova", jofre, "Tosca", 
îngheţata "Casata", ciocolatele "Bucegi" și 
"Ciucaş"... Din ce memorie îndrăgostită, 
de mâncău, le mai scoate, totul reconstituit 
în detaliu, deopotrivă exagerat și adevărat?! 

Alt bănățean — pe care-mi propun să-l 
recuperez de îndată ce revin acasă — este 
Radu Paraschivescu, lugojan după aparente, 
deși evident format la ascuţimile de limbă 
bucureștene. Se înfățișează ca un fel de Ion 
Creangă al locului trimis să dejuneze, clash 


of civilisations, acasă la o improbabilă 
familie franceză (Marteau) aterizată nu se 
știe cum în urbea încremenită a Bredicenilor. 
Adolescentul, puţin familiarizat cu Saint- 
Sa&ns, dar bun cunoscător de Bijelo Dugme 
cu al sau Electrieni Orgazam, este pus la 
grele încercări simultane: să descopere în 
farfurie fineturi de pe Sena, să susţină 
conversații adecvate momentului și să 
intereseze convingător pupila francezilor în 
vederea unui eventual aranjament. Scena, 
de un umor nebun, are savoare. 
entru majoritatea autorilor, 
relaţia cu bucătăria trasează 
sinusoidala comunismului 
autohton cu o fidelitate și o 
pregnantă mai presus de orice tratat. Acesta 
e unghiul — politic — propus de Ana 
Blandiana, Adriana Bittel, Oana Pellea, 
Monica Pillat... Tortul Adrianei Bittel de 
la aniversarea de şase ani, realizat din 
firimituri de pâine, îndulcit cu nu se știe 
ce și ornat cu boabe de vișine din dulceaţă 
"avea cel mai bun gust din lume. Am mâncat 
si am făcut eu însămi de-a lungul timpului 
multe torturi sofisticate, dar nici unul nu 
se compară ca savoare a fericirii cu acea 
budincă de pâine pentru care Frida își 
epuizase proviziile". Rareori un tort aniversar 
a fost mai politic, triumf subversiv contra 
unui regim ce a îngenuncheat și prin foame. 
Manualele de istorie nu vor mai găsi poate 
nimerit să vorbească despre sărăcia teribilă 
din anii instaurării comunismului și nici 
despre mizeria alimentară din deceniul opt, 
deși aceste realităţi au ocupat cotidianul 
românilor până la exasperare. 

Mîncărurile vietii noastre n-au venit spre 
noi niciodată anonim, n-au apărut din meniuri 
de restaurant, n-au dat peste noi din 
întâmplare. Sunt, dimpotrivă, prelungirea 
unei fiinţe dragi, ce s-a zidit în gura și-n 
măruntaiele noastre. Înghițim odată cu ce 
ni s-a pus în farfurie ceva din fiinţa care a 
gătit pentru noi. Cel mai bun dintre feluri 
iese din mâna pe care o iubim. Mâna și 


IRI, 
ORICINE POATE ÎN 


Intelectuali la cratiţă. Amintiri culinare 
şi 50 de reţete 

Prefată, schițe de portret, conceptie si 
coordonare editorială de loana 


Pârvulescu. Ilustrații de Mihail Cosuletu, 
Humanitas, 2012. 


mâncarea se echivalează, își împrumută 
amprenta și numele: Gomboţi cu prune 
Mărioara, Prăjitură cu vișine Ionica, Ruladă 
cu caşcaval Puga. 

Cartea de bucate imaginată de Ioana 
Pârvulescu și realizată de invitaţii ei e departe 
de a fi o "coborâre" printre cratite, cum lasă 
titlul să se înțeleagă, fiind mai degrabă un 
survol cultural. Se vede asta peste tot, dar 
mai ales în savurosul text al lui Grete Tartler, 
care ne duce prin ţinuturi arabe, nemţești, 
daneze și ne readuce acasă într-un vîrtej 
de cuvinte exotice, de referinţe culturale și 
de senzaţii de om fundamental pofticios (să 
mă ierte Neagu Djuvara, îmi plac cei cărora 
le place să mănânce, ei au mereu un bonus 
de simpatie, iar pe domnia sa îl iubesc în 
ciuda frugalităţii sale). 

O carte pentru zile vacanţa, așadar? 
Poate fi, dar sunt zile răscumparate. 


CURTEA VECHE 
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mădir" 


RADU CIOBĂÂNU 


În timp ce străbăteam sedus, pagină cu 
pagină, dramaticul roman al doamnei Marta 
Petreu, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, 
gândul îmi aluneca mereu, oarecum de la 
sine, înspre Macondo-ul lui Marquez. Pentru 
ca spre sfârșitul cărţii, la pagina 298, să dau 
nas în nas cu gândul pe care autoarea însăși 
- naratoare și personaj în același timp - îl 
va fi purtat în subconștient în timp ce își 
elabora romanul. Revenind pe tărâmul fa- 
miliei și al copilăriei, aflat acum sub semnul 
dezolării, d-sa notează: "Rulam încet pe ulițele 
scufundate în propria lor ţărână, simțind pe 
piele că toată așezarea așteaptă, ca Macondo, 
vântul din urmă." E de presupus că şi Daniel 
Cristea-Enache, citind cartea, va fi perceput 
adierea duhului lui Marquez de vreme ce, 
în cronica sa ("Obs. cult.", 595), remarcă 
alura "fantasmatică" a realismului din romanul 
Martei Petreu. E, în lectura mea, caracteristica 
principală, de fond, a romanului și tocmai 
prin aceasta cred că se deosebește de Rădăcina 
de bucsau al lui Ovidiu Nimigean, cu care 
s-au făcut asocieri. Dar, dincolo de excelența 
scriiturii ambilor autori și de faptul că, din 
întâmplare, ei investighează o realitate asemă- 
nătoare până la un punct - sfârșitul unei bătrâ- 
ne mame - analogia nu poate fi dezvoltată. 

ai evidente îmi apar 

deosebirile dintre cele 

două cărți, deosebiri de 

percepție a realităţii și de 
viziune, deci esenţiale. "Realismul fantas- 
matic" al Martei Petreu întreţine, în spiritul 
inefabilului, o permanentă deschidere înspre 
transcendent. Chiar dacă strădaniile autoa- 
rei-personaj de a crede eșuează în confrunta- 
rea cu realitatea iar cerul îi apare gol, cerul 
există totuși măcar ca virtualitate și speranță. 
În Rădăcina de bucsau, în schimb, viziunea 
hiperrealistă, atroce și profund telurică, nu 
lasă loc nici unei deschideri, spre nicăieri, 
iar cerurile pur și simplu nu există. Dacă e 
să constatăm o analogie, aceasta ni se impune 
cu impunătorul, aproape la fel de recentul 
roman al lui Mircea Tomus, Aripile demo- 
nului, îndeosebi cu primul din cele (deocam- 
dată) trei volume. Scrise în registrul realis- 
mului fantasmatic, cu insertii etnografice bine 
asimilate în text, amândouă romanele se află 
într-o continuă corespondență cu misterul. 
Mai mult: atât romanul Martei Petreu cât și 
cel al lui Mircea Tomus sunt evident autobio- 
grafice, scrise cu irezistibila implicare afectivă 
a autorilor, care îşi au originea comună în 
Câmpia Transilvaniei și în proximitatea 
Clujului. Aşa se face că - exceptându-l pe, 
de acum, clasicizatul Pavel Dan - Mircea 
Tomuş (2007) şi Marta Petreu (2011) au 
realizat cele mai pregnante imagini ale Câm- 
piei Transilvaniei: pe cât de familiară, pe 
atât de fabuloasă și grandioasă în austeritatea 
ei. Dar ea, Câmpia, cu peisajul ei arid, cu 
toată zestrea ei de credinţe și superstiții, cu 
toți demonii, solomonarii, boscoanele şi vede- 
niile ei mereu active, nu e pentru ambele 
romane decât scena și ambianța prielnice unor 
ample desfăşurări epice. 

Într-un interviu acordat lui Ovidiu 
Şimonca ("Obs. cult.", 570), Marta Petreu 
își recunoaște cu un discret orgoliu originea: 
"Sunt un ţăran ajuns la oraș, care a devenit 
intelectual [...] faza estetică a unui neam 
de tărani". Într-adevăr, numai un scriitor nativ, 
care a copilărit în locurile pe care le evocă, 
poate să le păstreze nealterate culoarea, expre- 
sivitatea, autenticitatea. Reamintind că autoa- 
rea e în același timp naratoare și personaj, 
mi se pare semnificativ că în naraţiune se 
percep două registre: unul când e vorba de 
personajul-copilă și elevă, temperat dialectal, 
impregnat de specific local, altul, mai restrâns, 
neologistic, cu referințe culturale, când e 
vorba de prezentul naratoarei devenită intelec- 


tuală și universitară. "Faza estetică" la care 
se referea Marta Petreu în acel interviu e 
evidentă tocmai în performanţa de a realiza 
osmoza perfectă dintre cele două registre între 
care nu e sesizabilă nicio discrepanță. Despre 
o tramă epică propriu-zisă nu putem vorbi, 
Acasă, în Câmpia Armaghedonului fiind o 
revărsare de amintiri aluvionare, uneori ușor 
redundante, în a căror sedimentare se poate 
citi istoria, dar mai ales destrămarea unei 
familii pe parcursul a trei generaţii. Iar perso- 
najul care declanșează tot acest periplu memo- 
rialistic este Mama, Mica, Mamica. Cu moar- 
tea ei, moment care reunește întreaga familie, 
câtă mai e, începe și sfârșește ceea ce, retro- 
spectiv, se vădeşte a fi o saga familială, dar 
și Bildungsromanul Tabitei, naratoarea și 
mezina familiei. 

Mama e personajul în jurul căruia gravi- 
tează întregul univers al cărţii. Educată la 
călugărițele din Cluj, a avut o tinereţe senină, 
de copil sensibil, căruia i-a plăcut să râdă și 
să citească. Avea de pe atunci personalitate 
și demnitate, iar când ai săi au trecut la "po- 
căiți", ea a fost singura care a refuzat, 
rămânând greco-catolică. A lăsat în urmă o 
iubire neîmplinită și a acceptat în cele din 
urmă, à contre coeur, un soț, Agustin, care 
a trecut şi el la iehovism. Ea a rămas și de 
data asta fidelă credinţei sale dintâi și i-a 
suportat nu doar interminabilele lecturi biblice 
prin care le prevestea iminența Apocalipsei, 
ci și accesele de gelozie lipsite de orice temei. 
Pe Agustin nu l-a putut iubi, viața lor a devenit 
un infern, iar copiii pe care i-au avut - Ana, 
Tinu și Tabita - au fost nedoriți. Viaţa sa a 
devenit un cumul de frustrări care au radica- 
lizat-o și au înrăit-o. "Eu știu de multă vreme 
- scrie Tabita - că din tot ce a așteptat, n-a 
primit nimic, că așteptările ei au fost, toate, 
nu numai dezamăgite, ci de-a dreptul înșelate, 
că n-a avut vis care să nu fi fost spart și nici 
gesturi care să nu se întoarcă, într-un sfârșit, 
în contra ei. Că ajunsese să urle de durere 
și de ură, să-și cuprindă în același blestem 
mama, sora, bărbatul și tustrei copiii, care, 
zicea ea, în nemăsurata ei suferință, au neno- 
rocit-o. Coabitarea perpetuu conflictuală a 
părinților se răsfrânge devastator și asupra 
copiilor: "Și-au făcut reciproc viaţa iad. 
Ne-am făcut unii altora viaţa iad. S-au urât 
de moarte. Ne-am mânjit cu toţii de ură. De 
dragosteură' (s. RC). Această aglutinare 
oximoronică inovată de Marta Petreu exprimă 
deplin atmosfera care îi definește întregul 
roman. Căci, în ciuda atitudinii ei retractile 
și a asprimii cu care își trata copiii, aceștia 
găseau resurse și pentru iubire: "Așa cum 
era, noi o iubeam cu toată iubirea noastră. 

in când în când, când avea 

ea chef era duioasă și bună 

[...] Era teribilă mama 

noastră, care ne făcea să 
simtim Că ea este cea mai importantă persoană 
din lume, iar noi, cei mai răi copii de pe 
pământ." Au fost însă niște copii ca oricare 
alții, cu o copilărie normală când se aflau 
în afara familiei. În familie însă, trăiau sub 
teroarea blestemelor materne și, pe de altă 
parte, a rigorilor absurde și predicțiilor terifice 
ale tatălui iehovist. În acest climat lipsit de 
tandrete, Tabita învaţă scepticismul și 
singurătatea. În fața dezlănţuirilor materne 
Tabita n-are replică. Iar cu Ticu, tatăl, relaţiile 
se mentin în același registru al dragosteurii. 
Și Tabita refuză iehovismul, iar când ajunge 
la conștiința de sine și discernământ, între 
ei se pornesc acerbe polemici care sporesc 
tensiunea oricum prezentă. E însă o polemică 
pe cât de dură, de sarcastică dinspre Tabita 
îndeosebi, pe atât de corectă, ca o luptă 
dreaptă, în spiritul fair-play-ului: "Ne-am 
făcut toate șicanele cu putinţă - își amintește 
ea - dar numai când a fost vorba despre 


credință și despre Dumnezeu. Altfel puteam 
fi cei maj buni prieteni." 

í răspăr cu tensiunea destructivă 
care învrăjbește această familie 
până la rudele colaterale, există 
totuşi, subterană, o solidaritate 

funciară întreținută de o dragoste stranie, 
aspră, mereu contrariată și respinsă într-un 
proces complicat și obscur, în care vinovăţiile 
se împart aproape echitabil. E un fenomen 
a cărui revelaţie Tabita o trăiește tot cu prilejul 
morţii Mamei, când își amintește morţile 
tuturor celor apropiați din neamul ei, care 
au fost, toate, în mod straniu, niște morți 
hemoragice. Tabita ajunge obsedată de sânge 
și, în acest sens, episodul în care îngroapă 
în grădină oala cu sângele scurs din trupul 
tatălui în timpul autopsiei care i s-a făcut în 
curte, sub cerul liber, este grandioasă epic 
și purtătoare de simbolice virtualități. Ceea 
ce întreprinde Tabita după moartea Mamei 
e, de fapt, o retrospectivă a stingerii unei 
familii. "E greu să supravieţuiești celor pe 
care îi iubești - meditează ea - îti rămân dimi- 
netile să urli de urât și amurgurile și nopțile 
să-ţi rumegi vinovăția." Și, cu alt prilej: "Prea 
târziu, după o mare suferință, când nu mai 
eşti aproape nimic, ajungi să-i iubești pe ai 
tăi exact așa cum sunt ei" (s. RC). Sunt reflec- 
tii care atestă autenticitatea acestui roman, 
întrucât nu sunt produsul ficţiunii și nu puteau 
fi emise decât de cineva care a trăit efectiv 
împrejurările care le-au generat. 

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului este 
un roman care încorporează mai multe pla- 
nuri, greu de separat întrucât se întrepătrund, 
glisează, se suprapun, comunică. Unul dintre 
ele este chiar acesta al destrămării. S-a năruit 
întâi castelul grofesc, apoi gospodăriile oame- 
nilor, înghițite de colectivă, în fine, în "tran- 
zitie", însăşi colectiva, jefuită și vandalizată 
de aceiași oameni care n-au putut trăi de pe 
urma ei decât furând. În cele din urmă, "praful 
și pulberea" se alege și de grădina și casa 
părintească. Prezentul naraţiunii coincide cu 
atotcuprinzătoarea paragină postdecembristă 
şi pustietatea ogoarelor rămase nelucrate. 


FA GARA BUN D 


"Este un premiu care confirmă o viziune 
Și un parcurs, precum și relansarea instituţiei. 
Am pus accentul pe potenţialul Bibliotecii, 
ca principiu și mod de sensibilizare asupra 
problemelor ei. E o distincţie care, totodată, 
ne obligă la o evoluţie pe măsură". 


Tudor Creţu, 
Manager B.J.T 


Prima gală a industriei cărții din Ro- 
mânia a onorat excelența. Juriul a fost alcătuit 
din personalități de vârf ale domeniului: 
Eugen Negrici — preşedinte, loan Stanomir 
(eseist), Simona Kessler (Simona Kessler 
International Copyright Agency), Florin Bi- 
can (I.C.R.), Daniel Nazare, directorul Bi- 
bliotecii Judeţene "George Barițiu", Brașov, 
Liviu Moraru (specialist/tipografie), Dinu 
Dumbrăvician (Universitatea Naţională de 
Arte). În competiție s-au înscris peste 70 
de instituții: edituri, biblioteci, agenţii etc. 
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PETREU 


Acasă, pe Cimpia 
Armaghedonului 


MARTA PETREU 
Acasă, pe Câmpia Armaghedonului 
Roman. lași, Polirom, 2011. 


Într-o istorie de familie care a evoluat între 
admirabil și abominabil, Marta Petreu a izbutit 
performanța de a asimila insidios, fără osten- 
tatie, marea Istorie. La urma urmelor, însăși 
viaţa, aşa cum a cunoscut-o într-un topos 
inconfundabil și cum o definește într-o viziune 
proprie, într-o frază finală, în care lipsa punc- 
tuaţiei exprimă perfect ambiguitatea vieții, 
ineludabilă și înspăimântătoare: "Însă viața 
este un lucru bun: umedă întunecată tandră 
și blestemată chiar și atunci când este ca viața 
asta pe care am avut-o noi între Armaghe- 
donul lui Ticu și blestemele Mamei șuvoiul 
ăsta de sânge ce duce cu el morții noștri tineri 
şi ne ia până la urmă pe toti. Umedă. Întu- 
necată. Tandră și blestemată." 


| BI JOLECĂ 


Săptămâna 
Naţională 


sa 


Bibliotecilor 


orizont 
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eroică edițiilor 


ALEXANDRU RUJA 


Acest amplu volum, apărut sub egida 
Academiei Române, Institutul de Filologie 
Română "A. Philippide" Iași, pune sub lupa 
exegezei probleme diverse vizând critica și 
istoria literară, într-o multiplă viziune și 
opțiune al unui număr destul de numeros de 
autori. Așa cum precizează Dan Mănucă în 
prefață — Construcţie și deconstrucţie — tema 
pusă în discuţie oferă un prilej de meditaţie 
asupra stadiului în care se află critica și istoria 
literară. Volumul este structurat pe două mari 
secțiuni: Dezbatere teoretică și Aplicaţii pe 
texte. O trăsătură aparte a volumului vine 
nu doar din diferenţierea opiniilor, normale 
într-o adevărată (reală) dezbatere, ci şi din 
felul în care au fost alese problemele 
dezbătute, despre care se emit opinii. Unele 
dintre acestea de anvergură, altele restrânse 
pe un subiect mai specializat. De remarcat 
pasiunea și implicarea cu care se dezbate 
această chestiune a criticii și istoriei literare, 
uneori la nivel teoretic, conceptual, alteori 
cu fixare și exemplificare prin lucrări de critică 
și istorie literară. De aceea considerăm exactă 
aprecierea lui Dan Mănucă că în acest volum 
se discută "o serie de probleme atât teoretice, 
cât și practice, în încercarea de a circumscrie 
stadiul actual al criticii și istoriei literare 
românești privit într-un context modern, fără, 
pe de altă parte, a fi ignorată tradiţia”. 
mintesc din prima secțiune a 
volumului studiile: Mircea A. 
Diaconu, Istoria literaturii, 
adică despre haos, labirint și 
metodă; Jean-Louis Courriol, Littérature 
roumaine, littérature française (analogie et 
différences) et, conséquemment, ipso facto, 
de la traduction, Alexandru Burlacu, O panora- 
mă a literaturii române din Basarabia. Anii 
'20 - '30, Cornel Munteanu, Eminescologia 
între fragment și sinteză — privire în actualitate; 
Elvira Sorohan, Istoria literaturii — știință a 
selectării valorilor, Bogdan Creţu, Complexul 
Călinescu. Tentaive recente de istorii ale litera- 
turii române, Aliona Grati, Poetica romanului 
românesc din secolul al XX-lea. O perspectivă 
dialogică; Antonio Patraş, Sensibilitatea, inte- 
lectul și autonomia esteticului. Câteva nuanțări 
teoretice. 

Sub semnul interogației nu este doar intro- 
ducerea, ci întreg studiul lui Mircea A. Diaco- 
nu, care asociază într-o logică strânsă proble- 
matizarea cu demonstraţia. Punerea sub sem- 
nul întrebării înseamnă, de fapt, ridicarea unei 
probleme (o problematizare), nu neapărat 
necunoscută, ci (aici), mai ales, neclară, discu- 
tabilă, interpretabilă. Este şi sensul studiului, 
acela de a deschide piste de discuţie, de a 
incita prin lansarea de ipoteze, fapt susținut 
chiar de autor: "Nu-mi propun aici să ofer o 
viziune teoretică închegată și definitivă asupra 
istoriei literaturii. Prefer să las deschise câteva 
întrebări și neliniști faţă de un domeniu pe 
care trebuie să ni-l asumăm în aceeași măsură 
în care, slujindu-l, îi și modificăm, prin proprie 
contribuţie, oricât de puţin, profilul." Integrat 
el însuși în această mișcare de idei, în spațiul 
criticii și istoriei literare, autorul cunoaște 
și numește dificultăţile realizării unei istorii 
a literaturii, drumul de la haos la labirint, 
din care, eventual, să ieși întemeiat ca să poţi, 
la rândul tău, întemeia. Opţiunea transpare 
destul de clar din textul lui Mircea A. Diaconu. 
"În ce mă priveşte, o repet, cred că istoricul 
literar ar trebui să slujească un anume neo- 
pozitivism, care să-l facă să se situeze între 
viața internă și cea externă a literaturii, între 
viziunea organicistă (slăbită azi) și recuperarea 
haosului (ceea ce ar presupune întoarcerea 
spre o factologie descentrată, a marginalităților 
— în fond, istoria literaturii, la rându-i, are 
vorba lui Pascal, centrul pretutindeni și margi- 
nile nicăieri), între genul proxim și diferențele 
specifice, între subiect și obiect, în fine, între 


istoriile consacrate și noile tendinţe de legiti- 
mare. Dacă istoria literaturii, ca disciplină, 
se va dovedi că nu mai are de hrănit un sens 
și nu mai poate oferi substanța unor investigaţii 
care să genereze sens, ea tot își mai poate 
legitima prezența printr-o astfel de coborâre 
la factologic. Dar o factologie care nu poate 
exista în afara subiectului, a multiplelor meta- 
morfoze care-i dau un caracter polimorf și 
greu de surprins într-o singură formulă, mai 
mult, o factologie care, pentru a da sentimentul 
vieții, trebuie să se plaseze într-un complex 
de fapte." 
espre un complex Călinescu 
scrie Bogdan Creţu, ca despre 
un impediment insurmon- 
tabil, ca un factor frenator sau 
inhibant, care funcționează cumva, inefabil, 
fără o presiune pragmatică, dar imposibil de 
ocolit. Constatarea nu este nouă, s-a mai vorbit 
despre acest lucru. Analiza se desfășoară pe 
două sinteze, istoriile semnate de Nicolae 
Manolescu și Alex. Ștefănescu. Sceptic în 
privința istoriilor literaturii, autorul clamează 
inutilitatea unei asemenea întreprinderi, care 
nu ar mai fi proba vocației de critic/istoric 
literar, nu ar mai certifica valoarea și calitatea 
în domeniu. "Nu cred că marii critici din 
ultimii 50 de ani au mai scris istorii ale litera- 
turii, ci au făcut istorie literară sau au căutat 
nișe teoretice, au testat metode noi etc." Opinia 
trebuie respectată, chiar dacă este împotriva 
evidenţei (chiar autorul discută, este adevărat 
cu severitate, o istorie a literaturii române: 
Istoria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu, căreia oricâte observaţii 1 se pot 
face rămâne totuși o istorie a literaturii și 
nu altceva) dar este greu de crezut că în actua- 
litate "criteriile s-au limpezit, perspectivele 
s-au ramificat și aproape că nu există autor 
care să nu fi beneficiat de o atenţie concretizată 
într-un studiu monografic, nu există curent, 
tendință, grupare sau motiv literar care să 
nu fi făcut obiectul unei cercetări aprofundate". 
În ce ne priveşte nu considerăm că situaţia 
este atât de bună și liniștitoare. Spre exemplu, 
nu avem încă nici măcar pentru scriitorii em- 
blematici ediţii critice, baza indispensabilă 
pentru a realiza o corectă monografie a operei. 
Sunt destule probleme referitoare la curente, 
grupări sau tendinţe care trebuiesc reevaluate, 
chiar dacă au făcut obiectul unor cercetări, 
sunt necesare completări care să configureze 
imaginea reală, nu trunchiată a unor grupări 
literare. 

Consideraţii demne de a fi consemnate 
face Antonio Patraș despre valoarea esteticu- 
lui, despre relaţia etic și estetic, despre impre- 
sionism, despre gust artistic, nu atât pentru 
că le fixează foarte bine prin istoria lovines- 
ciană, ci, mai ales, pentru că ridică discutia 
la nivelul mai general al ideilor filosofice, 
prin relaționarea cu teoriile kantiene. Estetica 
filosofică este la noi un lucru rar, nu foarte 
frecventat și atunci când se intră pe acest 
segment cultural se fac frecvente confuzii 
terminologice, dintr-o insuficentă stăpânire 
a conceptelor. Cu atât mai salutar este demer- 
sul din acest studiu. 

in a doua secţiune rețin atenţia: 
Şerban Axinte, Pentru o istorie 
a romanului românesc pre- 
canonic; Florin Faifer, D.R. 
Popescu: Climatele ambiguității, Roberto 
Merlo, Himera dacică. Mitul literar al Daciei 
în literatura română în secolele al XIX-lea 
și al XX-lea, Cornel Munteanu, Literatura 
românilor din Ungaria; Florin Oprescu, Geor- 
ge Bacovia — un poet neoromantic emines- 
ciană; Alain Vuillemin (Artois, Franţa), Le 
mal du pays à travers la poésie en langue 
française d'Alexandru Macedonski. 

Dacă istoriile literare nu pun accent pe 

scrierile romaneşti întemeietoare din raţiuni 


care țin de axiologie, de o perspectivă estetică 
a receptării, nu este mai puţin adevărat că 
fără cunoașterea începuturilor nu se poate 
fixa cu exactitate valoarea locului în care s-a 
ajuns. Studiul lui Șerban Axinte se ocupă, 
cu o bună documentare și o interpretare echili- 
brată, de două romane anonime din secolul 
al XIX-lea — Aglaia și Catastihul amorului. 
Autorul nu face concesii și păstrează rigoarea 
receptării la un standard axiologic, dar nici 
nu cade în exagerarea unui negativism care 
ar scoate din atenţie asemenea scrieri. Cunoaș- 
terea lor este necesară fie și numai pentru a 
observa mai bine punctul de pornire, pentru 
a configura mai exact începuturile. Cu obser- 
vaţii de fineţe interpretativă și de vibrații adânci 
pe filiera catalizei literare, Florin Oprescu își 
continuă un proiect pornit din cercetări docto- 
rale și extins pe un spaţiu literar mai larg. 
Autorul se fixează pe o perspectivă interpretati- 
vă nuanţată și deschisă vizând poezia bacoviană 
în relaţie cu eminescianismul și, chiar, cu inte- 
grarea în simbolism. "Modernitatea poeziei 
bacoviene se relevă așadar prin depășirea cadru- 
lui restrâns și formal simbolist sau romantic, 
prin asimilarea selectivă a doctrinei simboliste 
și prin efectul surprinzător al modelului emines- 
cian, toate acestea racordate la sensibilitatea 
începutului de secol." Plaja poeziei bacoviene 
este mai largă și în acest cadru deschiderea 
expresionistă nu este de neglijat. 


ADE EL SL ALH HIFA SE 


Concepte în mişcare, Studii despre 
stadiul actual al criticii și istoriei 

literare românești 

prefață de Dan Mănucă; volum coordonat 
și îngrijit de Ofelia Ichim și Șerban 
Axinte; Editura Academiei Române, 
București, 2011, 460 p. 


Între voluptăţile zilei, necontenitul cancan al politichiei și eboșa poetaștrilor din gangurile 
literaturii tulbură orice criterii de selecţie corectă a valorilor. Îţi este tot mai greu să reorientezi 
gusturile în cultura publică, adânc manelizate și când e vorba de poezie. În vreme ce 
editurile scot pe banda rulantă a rebutului literar autori cu bani, dar fără pic de talent. De 
altă parte, oblomovismul criticii, sastisită de propriul obiect al muncii, aproape denunțat 
în favoarea confortului de a rosti truisme sub specia unui violentat, deja, encomion, îngăduie 
gravele confuzii. În alte coordonate, de pildă, poezia lui Octavian Doclin, de un vizionarism 
epicureic într-o grădină a deliciilor și a dezerțiunilor inspirației, ar fi devenit, nu doar 
dinspre Banat, prilejul unor discursuri despre autori/autorii influenți care, de la o etapă la 
alta, revigorează modalităţi și limbaje lirice, curăţă de citatul aluvionar golful creației 
unei generații. 

Poetul este un zeu gospodar, un primenitor compatibil cu noblețea scrisului autentic, un 
creator a cărui originalitate a impus de foarte multă vreme un brand pentru literatura provinciei 
banatice la masa oficială a banchetului literaturii naționale. Volumul bilingv, Firul cu plumb/ 
The Plummet, cu varianta engleză a Adei D. Cruceanu (Timişoara, Editura Anthropos, 2011, 
108 p.) este o carte a trecutului consumat dar nu neapărat o antologie, mai degrabă o recuperare 
a unor variante dimpreună cu tipărirea unor poeme noi. Cuvântul, la Octavian Doclin, are 
un statut special, polarizator de sensibilitate deşi poetul nu e un calofil. 

Poema docliniană, ca și boema deconstrucțiilor savante ale gesticulațiilor propriului 
cotidian, însoțesc, în fapt, notele de identitate ale unui patriarh al imaginarului într-un 
Banat aflat dintotdeauna sub semnul Muntelui magic. De la Petre Stoica, alţii mai originali 
în acest autenticism riguros, ori poate viforos, precum Octavian Doclin și Gheorghe Azap, 
n-am mai întâlnit în patria banatică. În volumul acesta, poetul are o seninătate gnomică 
a discursului, el guvernează un paradis al textului într-o mecanică pulsionantă și evocă 
simbolici ale unei insolite melancolii antropocentrice. Omul este esenţă și Logos, ființă 
divină captivă într-un topos elegiac. Sensurile acestui suprematism, între iubire și moarte 
induc voințe subtile precum resacralizarea strategiilor lirice. Poemul execută marele plonjeu 
în oceanul revelaţiei și solitudinea tragică este agresiunea mitului vieţii exhibată în nimbul 
monadei divine: "Priviţi prin ochiul de fereastră, fiii mei /prima ninsoare blândă și profundă,/ 
rămâneți în lumină, panta rhei/chiar Dumnezeu a început să plângă.//Și parcă-n loc de 
fulgi ninge cu zaruri/pe-acoperișul fiecărei case,/şi-n acest joc de sfinți cu sfinte haruri/ 
dispare-ncet memoria din oase.//Opriţi-vă o clipă respirarea /aburii calzi întunecă fereastra ,/ 
în pleoapa voastră se naște mirarea/și lângă mine moare Zarathustra." (Iarnă, p. 94) 

Explorările poetului descifrează disperări și infernul realităţii costumate, orgoliu mântuit, 
în hermetismele care conciliază autoexaminarea și spiritul reflexiv. Sub povara atâtor 
fidelități, mesajele se încadrează cel mai adesea spectacolului oniric pavoazat cu revolte 
ale ludicului. Firul cu plumb, aici un ciclu de 18 secvenţe și un epilog, redescoperă noi 
circuite de afectivitate. Eul liric săvârşeşte noi prospecțiuni exponenţiale, tristețea rămâne 
un sofism, o stare a fiinţei în reductiile unui ciudat meta-real, cuvântul decide regulile 
unui joc disciplinând, deopotrivă, utopia și fatalitatea ca moduri de a exista ale poemului: 
"Firul cu plumb/precum un inel pe degetul unui tânăr/măsurându-i vârstele viitoare/tot 
astfel şi poemului/cântărindu-i cuvintele/rămase de la început." (Inel, p. 34) 

Noua carte a lui Octavian Doclin mai are și meritul de a demonstra, dinspre Banat, 
totuși, capacitatea poeziei române de a se regăsi pe sine într-o literatură vulnerată de nonvalori 
și de inconsecvenţe. Fiindcă poezia bănățeanului nostru e și un scut protector la astfel de 
vremuri de primejdie pentru limba română, pentru cultura națională. 
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MODELUL SOLOMON MARCUS 


Viata oricăruia dintre noi este marcată 
de un număr relativ redus de evenimente, 
dintre acelea care ne-au influentat în mod 
hotărâtor traiectoria pe care am evoluat în 
tot restul vietii" (vol. I: 500). Sunt cuvintele 
informaticianului Vasile Coardoş, sub 
semnul cărora pot fi plasate cele peste 450 
de mărturii din cele două volume publicate 
în colectia Distinguo a Editurii Spandugino, 
Întâlniri cu/Meetings with Solomon Marcus. 

Un astfel de eveniment l-a constituit 
întâlnirea cu profesorul Solomon Marcus 
pentru matematicienii, informaticienii, 
lingviştii, scriitorii, criticii literari, filozofii, 
artiștii, jurnaliștii, medicii, chimiștii, biologii 
care au răspuns solicitării de a participa la 
crearea unui volum aniversar dedicat 
acestuia. Amintirile, evocările, aprecierile 
(chiar și critice) care se întind pe mai mult 
de 1500 de pagini, pun în lumină faţetele 
personalității complexe a protagonistului: 
profesorul, matematicianul, omul de cultură, 
prietenul, colegul, mentorul, studentul, omul 
pur şi simplu. Cei prezenţi în paginile cărții 
l-au cunoscut pe Solomon Marcus în 
împrejurări dintre cele mai diferite, iar 
ocupațiile lor reflectă sfera extinsă de interese 
ale acestuia, enciclopedist de tip renascentist, 
având contribuţii remarcabile în domeniile 
matematicii, lingvisticii, poeticii, semioticii, 
istoriei și filosofiei matematicii, antropologiei 
culturale, pentru a le menționa doar pe cele 
mai importante. 
olumele prezintă toate 
etapele vieţii sale, toate 
promoţiile de studenți cu 
care a interacționat, aflați 
în prezent în spații geografice variate, așa 
explicându-se și faptul că multe dintre 
mărturii sunt scrise în engleză sau alte limbi 
străine. Apar nume din cele mai diverse 
domenii, precum Ștefan Agopian, Matei 
Călinescu, Paul Cernat, Virgil Ierunca, 
Alexandra Bellow, Rosa del Conte, Umberto 
Ecco, Anthony Judge, Yves Gentilhomme, 
Roman Jakobson, Sanda Golopenţia, lorgu 
Iordan, Pia Brînzeu, Elena, Andreea și 
Cristian Calude, Alexandru Mateescu, 
Gheorghe Păun, Hari Bercovici, Cătălina 
şi Radu Bogdan, Ovidiu Călin, Cezar 
Câmpeanu și multi altii. Ceea ce transpare 
cu ușurință din fiecare mărturie este modul 
în care personalitatea lui Solomon Marcus 
i-a marcat pe multi dintre actualii specialiști 
renumiţi în matematică, informatică și nu 
numai, care-și amintesc cu emoție primii 
pași făcuţi sub îndrumarea profesorului și 
forta acestuia de pătrundere în universul 
fiecăruia. 

Cartea debutează cu două texte semnate 
de însuși Solomon Marcus, ce pun în lumină 
evenimentele care i-au marcat existenta și 
ideile care i-au călăuzit-o. S-a născut la 1 
martie 1925 într-o familie de evrei, a urmat 
ciclul primar și gimnazial la școala din Bacău 
şi a absolvit, în 1944, Liceul Evreiesc din 
același oraș. Legea discriminării rasiale, în 
vigoare până la 23 august 1944, l-a 
împiedicat să își valorifice examenul de 
admitere în ciclul superior, fiind exclus, ca 
necreştin, din toate şcolile de stat. După cum 
mărturisește, trauma i-a marcat adolescenţa. 


Presiunea psihologică a războiului și munca 
forțată, pericolul deportării sau masacrării, 
aşa cum se întâmplase la Iași, în vara anului 
1941, au imprimat acelor ani un dramatism 
împins până la limitele suportabilului. 

În acele conditii de tensiune psihologică, 
de spaimă viscerală, s-a refugiat în literatură 
şi filosofie: „Căzusem bolnav de Eminescu, 
îi citeam cu patimă pe Caragiale, Creangă, 
Arghezi, Blaga, Barbu și, prin ei, mă aruncam 
în brațele unei Românii care, la acea oră, 
mă respingea" (vol. I: 39). Materiile studiate 
la şcoală nu i-au stârnit nicio pasiune, aceasta 
născându-se la descoperirea unui text despre 
geometriile ne-euclidiene, moment în care 
matematica i "s-a revelat în toată splendoarea 
ei" (vol. I: 44). Pasiunea pentru literatură, 
căreia ulterior i s-a adăugat și cea pentru 
spectacolul de teatru, i-a marcat definitoriu 
formatia de matematician: „Totul s-a petrecut 
într-o continuitate perfectă, am regăsit în 
matematică gustul paradoxului și sentimentul 
infinitului, atât de importante în literatură" 
(vol. I: 217). 

În 1945 „ Solomon Marcus a devenit 
student al primei Facultăți de Matematică 
din România, în cadrul Universităţii din 
București. A avut ca profesori și îndrumători 
nume precum Miron Nicolescu, Grigore 
Moisil, Dan Barbilian, Simion Stoilow, 
Dimitrie Pompeiu, care l-au fermecat pe 
tânărul student și i-au influenţat viitorul. 
Cei doi mentori care i-au schimbat viaţa 
au fost Miron Nicolescu, care i-a alimentat 
și canalizat pasiunea pentru procesele cu o 
infinitate de etape, şi Grigore Moisil, care 
l-a captivat prin plasarea matematicii în 
perspectivă filosofică și umană. De la acesta 
a învăţat că matematica e mai mult decât o 
disciplină, e un mod de a vedea lumea, un 
mod de a-ţi trăi viața, o disciplină a spiritului, 
așa cum era înțeleasă de către vechii greci. 
Tot Grigore Moisil a fost cel care l-a susținut 
ulterior cu fermitate în proiectul de lansare 
a poeticii matematice. 

1949 a absolvit facultatea; un 
an mai târziu, a devenit asistent 
în cadrul Catedrei de Matematică 
a aceleiași Universităţi din 

București. În 1966a obținut titlul de Profesor, 
iar în 2001 a fost numit și membru al 
Academiei Române. Ca profesor, strategia 
lui Solomon Marcus a fost să pună accent 
pe munca de cercetare în educaţia generală 
a studenţilor, făcând din aceasta o 
componentă obligatorie a procesului de 
învăţare. Şi-a stimulat cursanţii să 
transgreseze limitele materiei predate și 
manualelor de matematică, să înceapă să 
citească publicaţii de cercetare, să simtă 
pulsul muncii științifice autentice, vii. În 
acest sens, a organizat cercuri științifice, 
inoculându-le studenţilor ideea de a 
problematiza orice și a nu renunţa până nu 
obțin o rezolvare. 

Astăzi, nu se poate vorbi despre 
profesorul Solomon Marcus fără a ne gândi 
la cel care a pus bazele școlii românești de 
lingvistică matematică, la fel cum nu se poate 
vorbi de școala matematică românească în 
general, de cultură și spiritualitate omițând 
personalitatea acestuia. Numele îi este 


definitiv legat de teritoriile de interferență 
ale matematicii cu literatura. Studiile de 
lingvistică și poetică matematică sau de 
semiotică uimesc nu doar prin precizia 
demonstraţiei, ci și prin unghiul neobișnuit 
de abordare. Încă de la primele sale studii 
importante, Lingvistica matematică (1963) 
şi Poetica matematică (1970), a devenit 
exemplul remarcabil al unei multi/inter/ 
transdisciplinarități, identificând punctele 
de convergenţă ale unor discipline care, în 
ochii multora, nu au nimic în comun. A 
publicat studii despre Eminescu, Bacovia, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu ş.a., cât 
şi cercetări de tip matematic despre strategia 
construirii personajelor dramatice, a gândirii 
modale în muzică, a intertextualităţii vizuale, 
în volume precum Artă și știință (1986) sau 
Întâlnirea extremelor (2005). 

riticul literar Sorin Alexan- 
drescu propune denumirea 
de „spațiu Marcus" pentru 
acea zonă din cultura 
română în care „cercetătorii nu-și apără cu 
dinții teritoriile, iluzorii socotite drept proprii, 
ci caută, cu o generozitate de gândire tipică 
lui Marcus, să descopere analogii între ele, 
treceri, corespondențe, lecturi transfronta- 
liere, înțelegere reciprocă, adică nesfârșita 
semiosis a lumii" (vol. I: 292). În încheiere, 


ÎNTÂLNIRI CU! 
MEETINGS WITH 
SOLOMON MARCUS 


völumul | 


Colegii kana 


Spande 


cuvintele lui Gabriel Andreescu surprind 
esenta a ceea ce Solomon Marcus reprezintă 
pentru spatiul cultural românesc: „spiritul 
enciclopedic al culturii române. Este, fără 
doar şi poate, prin extindere şi profunzime 
și mai ales prin transpunerea multidisci- 
plinarității într-o artă personală, REPERUL" 
(vol I: 307). 


TIMIŞOARA ÎN CĂRȚI 


Estetica lui 


de Claudiu Turcuş 


(Cartea Românească, 2012) 


Est lui 
Norman Manea 


PI) € Anay 


Lansare de carte 


Norman Manea 


Prezintă: 
Adriana Babeţi 


Cornel Ungureanu 
Radu Pavel Gheo 


t i, ora 1 
Librăria Humanitas 
„JOC secund” (str. Lucian Blaga, nr. 2) 
Evenimentul va avea loc 


în cadrul proiectului 


„Timişoara în cărţi”. 
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SPAŢIU 


ELENA CRAȘOVA 


În cadrul unui program mai amplu, inti- 
tulat Excelenţă Culturală Academică Brașo- 
veană, Universitatea "Transilvania" a propus, 
în cursul anului trecut, o serie de evenimente 
culturale ce recomandă Brașovul drept scena 
unor dezbateri academice "la vârf". În acest 
context, în 14-15 iulie 2011, s-a desfășurat 
conferința Asociaţiei de Literatură Generală 
şi Comparată, cu tema Dilemele identității. 
Forme de legitimare a literaturii în discursul 
cultural european al secolului XX, manifestare 
ce a reunit la Brașov profesori și cercetători 
din majoritatea centrelor universitare. 

Prezentul volum, apărut sub egida Editurii 
Universităţii Transilvania, este sinteza acestei 
întâlniri: reunind comunicările susținute în 
vara lui 2011, cartea "developează o temă, 
dar reflectă şi nivelul cercetării filologice 
românești" în anul care a trecut, după cum 
susține Andrei Bodiu în cuvântul de deschi- 
dere. Conferința Asocieţiei devine, așadar, 
unul dintre cele mai prestigioase evenimente, 
marcând poziţionarea comunităţii academice 
românești în concertul teoriilor contemporane. 

În deschiderea volumului, conferința 
Prof. Mircea Martin propune instituirea unui 
moment de bilanţ dublu orientat: pe de o parte, 
constată decăderea capitalului simbolic, pe 
de altă parte, formulează cu patos reținut 
câteva nobile deziderate: patrimoniul moral 
și simbolic ar trebui să fie centrul unei 
comunități, căci raportarea la aceste valori 
este sinonimă cu gestionarea libertăţii. 
imensiunea etică din discursul 
Președintelui Asociaţiei 
reverberează mai ales în 

lucrările primei secţiuni — 
Strategii identitare în cultura română. Astfel, 
studiul lui George Ardeleanu așază alături 
două cazuri de convertire religioasă — Nicolae 
Steinhardt și Mihail Avramescu —, analizând 
contorsionatul parcurs cultural și spiritual al 
protagoniștilor, precum și modalitățile prin 
care biografia unui autor este transferată în 
operă. O altă ipostază a reprezentării identitare 
(și, desigur, a crizelor acesteia) este pusă în 
relaţie cu regimul comunist, acroşând, deci, 
inevitabil, morala. În studiul Un scriitor de 
stânga în lumea comunistă Sanda Cordoş 
analizează cu fineţe cazul Ion Vinea: relaţia 
tensionată cu regimurile politice în deceniul 
al cincilea și preţul mutilant al "reintegrării" 
în epoca faimoasei deschideri din anii '60. 

Lucrarea Mihaelei Alecu, Ion Caraion 
și heteronimul lui, Paul Norbeck, formulează 
problema relaţiei creator-societate/regim tota- 
litar, dar și a legăturii pe care un scriitor o 
instituie și o întreține cu propriul trecut, cu 
propria identitate pe care și-o construiește 
pentru sine sau pentru ceilalți. Cutremurător 
prin aglomerarea datelor este și studiul Adria- 
nei Bărbat, Dana Dumitriu în dosarele Secu- 
rității. Deși efortul înregistrării materialului 
nu a fost însoțit de o la fel de consistentă 
analiză sau sinteză conceptuală, tonul de "pro- 
ces verbal" ce redă adesea limbajul de lemn 
al securiștilor spune la fel de multe despre 
modul în care regimul carceral al cotidianului 
în a doua jumătate a secolului trecut a modelat 
personalități și opere. 

Identitatea ca relaţie tensionată cu limba 
(limba de lemn, limba maternă, limba exilului) 
este o temă recurentă în lucrările despre Radu 
Cosașu (Catrinel Popa), Norman Manea 
(Claudiu Turcuș) sau Cioran (Oana Soare). 
În același registru, studiul Mihaelei Albu, 
Limba — unic reper identitar în literatura exilu- 
lui românesc?, reia, în secțiunea teoretică a 
volumului, problema situării limbii într-o rețea 
a reperelor identitare pentru scriitorii exilului. 

O altă dimensiune explorată în sectiunea 
dedicată literaturii române este cea a intimității 


O 


și a codificării ei literare. Alina Buzatu semna- 
lează un prim moment al eșecului acestei 
codificări în romanele lui Duiliu Zamfirescu, 
într-un studiu incitant care reușește perfor- 
manta de a aplica pertinent concepte din istoria 
mentalităților comparate și din pragmasemio- 
ticile narativului, rămânând totodată expresiv 
şi antrenant. Într-un registru diferit, care împa- 
că de această dată exigenţele hermeneutice 
cu cele ale istoriei literare, Paul Cernat oferă 
alternativa unei codificări reușite a intimității 
analizând romanele "tinerei generaţii inter- 
belice". Eliade, Sebastian, Blecher semnalează 
trecerea de la "modelul Teodoreanu" la stilul 
nud din "romanele adolescenţei" care asumă 
în premieră în literatura română experimentul, 
poetizarea și eseizarea romanului ca tot atâtea 
mărci ale autenticităţii. 

Incitante sunt eseurile despre rupturile 
identitare din biografia (și opera) lui B. Fun- 
doianu/Benjamin Fondane (Dumitru Chioaru), 
despre Dileme ale alegerii maestrului. Mihail 
Sebastian între Camil Baltazar si Nae Ionescu 
(Mihai lovănel) sau despre Reversul unui 
proces de legitimare, în care Ligia Tudurachi 
propune o nouă viziune asupra relaţiilor dintre 
membrii Cenaclului Sburătorul: "comunitatea 
contra individului". Rămâne memorabilă in- 
cursiunea lui Iulian Costache în universul 
"Haimanalelor": un studiu de sociologie a 
literaturii care discută pasionant felul în care 
semantica unui toponim a fost "trăită" de către 
Caragiale (si, pe de altă parte, "interpretată" 
de către istoria literară), felul în care "o glumă 
a destinului" poate provoca un deficit de legiti- 
mitate, operând totodată precum cicatricea 
lui Ulise: oferind adică fiecărui "erou" șansa 
unei relegitimări specifice. 

Dacă am formula o apreciere conclusivă 
în urma sumarei prezentări a celor mai 
interesante contribuţii redate în prima parte 
a volumului, am spune că, oricât ar fi de variate 
tematic, radiografiind opere și personalități 
atât de diferite, accentele studiilor sunt 
comune: majoritatea evidenţiază "deficitul 
de identitate", conflictul identităților, procesul 
de trecere de la o identitate la alta, hibridizarea, 
imposibilitatea de a opta, disconfortul situării 
într-o identitate sau alta, conflictele dintre 
identitatea etnică/ lingvistică/spaţială... dintre, 
deci, diferitele instanţe legitimatoare sau care 
instituie identitatea. Studiile descriu, în fond, 
nu identitatea, ci procesele prin care aceasta 
se legitimează (sau eșecul acestora). 

u altfel stau lucrurile în 

secțiunea a doua — Concepte 

şi perspective teoretice. 

Menţionăm Rescrierea critică 
a ideii de realitate (Şerban Axinte), studiu 
documentat despre roman și raporturile cu 
realitatea, sau inspirat-poematicul studiu al 
Alexandei Crăciun, Naraţiunile tăcerii. Un 
scenariu privind relansarea literaturii. 
Exemplar ca anvergură a ideii, fineţe a 
observaţiei, originalitate a temei și suplețe 
metodologică este studiul lui Caius Dobrescu, 
Critica literară și dilemele identităţii ei de 
gen. Autorul formulează premisa că identitatea 
criticii nu este evidentă, ci indeterminată și 
tensionată. Definirile au trecut de la critica 
"de amvon/de la pupitru" (presupunând o 
viziune pozitivistă) la viziunea lecturii ca anti- 
ştiinţă, ca viziune interioară, liberă, 
vulnerabilă. Imaginea unei "companii a 
criticilor" unde "acordul profund stă tocmai 
în grația cu care nu sunt de acord" nu e departe 
de viziunea Ligiei Tudurachi despre atmosfera 
și tensiunile din cadrul Sburătorului. Concluzia 
ar fi că nu există două tipuri de critică si, 
consecutiv, de critici: ascetul absolut, 
practicant al unei critici științifice și 
epicureicul practicant al "critici artiste", 


adeptul libertăţii de improvizație sunt doar 
extremele abstracte ale unui larg spectru 


tipologic. 

române, după  ancorele 

teoretice oferite în a doua 
parte, secţiunea finală propune, savuroase 
analize "de autor", sau demersuri comparatiste 
punctând cu inventivitate hermeneutică Teme 
ale identității în literaturile Europei. Studiul 
Adrianei Babeţi despre Universurile reziduale 
și identitățile descompuse. Reprezentări în 
romanul central-european postbelic explo- 
rează, într-o lectură dinamică, "armată" con- 
ceptual și metodologic, o zonă marginală 
(ofertantă și spectaculoasă), cea a ocurenţelor 
și semnificaţiilor reziduurilor scatologice în 
romanul contemporan. 

Dumitru Tucan face trimitere la "mito- 
logia personală a romanului" pe care o con- 
struiește Milan Kundera, alăturând creaţia 
ficțională și meditaţia teoretică, detectând 
totodată o "poetică aforistică" în textele scriito- 
rului ceh. Semnificativ, Kundera punctează 
drept cruciale pentru istoria romanului euro- 
pean momentele de metamorfoză culturală 
și de neliniște istorică. Studiul lui Adrian 
Lăcătuș, Comunitatea și romanul. Agregare 
și autonomie în romanele scriitorilor germani 
din România, întregește perspectiva propusă 
de cercetătorul timișorean: modelul romanesc 
pentru Europa Centrală l-ar constitui bildungs- 
romanul german din secolul al XVIII-lea, 
construit și ca narațiune legitimantă pentru 
mișcările politice și religioase ale epocii. Este 
interesantă perspectiva inversă pe care o pro- 
pune autorul brașovean, investigând nu felul 
în care romanul reflectă lumea, ci cum acest 
gen a determinat un alt tip de societate și de 
conștiință (naţională). 

Dacă adăugăm la acestea studiul Mihaelei 
Ursa despre frontierele non-ficționale — în 
proza lui Cervantes, Vila-Matas, Borges —, 
al Ruxandrei Cesereanu, Moartea romanului, 
moartea cititorului?! şi al Irinei Georgescu 
despre Michel Houellebecq și romanul insular 
(în care "insularitatea desemnează naufragiul 
unei civilizaţii și utopia "omului plural", 
condamnat să ducă o existență asexuată și 


upă diagnoza dilemelor 
identitare în spaţiul literaturii 


WWW .I€E VIStaorIZONt.IO 


Dilemele identității 


mediocră"), putem afirma că a treia secvență 
a volumului este, chiar mai evident decât 
primele două, orientată spre definirile "în 
negativ" ale identității și ale proceselor de 
legitimare. 
entimentul, la finalul lecturii, este 
al unei rezonanţe de fond: deși 
comunicările — valoroase din 
perspectiva substanței ideatice 
și a ății limbajului critic — au propus, 
în cadrul celor trei secțiuni paralele, obiective 
distincte, material analitic și metode sensibil 
diferite, ele se reîntâlnesc în împărtășirea 
acelorași premise: deconstruirea conceptului 
tradițional, esenţialist, de identitate "tare", 
în favoarea unei identități fragile, conflictuale, 
aflată mereu "în proces" de constituire, glisând 
pe o scală și incapabilă (prin chiar postulatele 
postmoderne care o descriu), să se fixeze 
într-un anumit punct. Studiile reunite în pre- 
zentul volum relevă, în cele din urmă, moda- 
lităţile specifice în care cercetătorii reuniți 
la Brașov developează perspective similare 
celor din teoriile contemporane occidentale. 


FESTIN DE LITERATURA 
NOE PAL LA UNIVERSITATEA 
TRANSILVANIA" DIN BRASOV 
În 5-6 aprilie 2012 s-a desfășurat la Brașov a VIII-a ediţie a Colocviului Naţional 
Universitar de Literatură Română Contemporană. În cadrul evenimentului au fost organizate 
sesiunile de comunicări ale studenţilor și profesorilor, dezbateri, mese rotunde, seri de 
dialog cu scriitorii invitaţi: prozatorul Augustin Buzura și poetul Ilie Constantin. 


PREMII: 


Secţiunea "Ilie Constantin": 


Premiul I: Teodora Dancău (Universitatea de Vest din Timișoara) 

Mara Semenescu (Universitatea Babeș Bolyai din Cluj) 

Premiul al II-lea: Alexandra Roxana Lazăr (Universitatea Transilvania din Brașov) 
Vlad Sibechi (Universitatea Ștefan cel Mare din Suceava) 

Premiul al III-lea: Monica Stavăr (Universitatea Al. I. Cuza din Iași) 

Arabella Stan (Universitatea din București) 


Secţiunea "Augustin Buzura": 


Premiul I: Oana Purice (Universitatea din București) 

Andreea Coroian (Universitatea Babeș Bolyai din Cluj) 

Premiul al II-lea: Sânzâiana Maria Stoie (Universitatea Transilvania din Brașov) 
Anatol Grosu (Universitatea Lucian Blaga din Sibiu) 

Premiul al III-lea: Roxana Rogobete (Universitatea de Vest din Timișoara) 
Oana Băluică (Universitatea din Craiova) 

Mentiune: Carla Boșcovici (Universitatea de Vest din Timişoara) 
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VERONICA BALAJ 


Subiectul este incitant. Chiar sună a 
convorbire cu sinele nostru. În ce mă privește, 
ar trebui să recurg la putină fantezie ca să 
mă înțeleg pe mine, cea din diverse perioade. 
La început a fost deruta imensă în faţa vieții. 
Ce să vrei să devii când abia de înţelegi cum 
de exiști? La șase ani, mama moare și învăţ 
cuvântul "înger", ea se dusese în ceruri să 
devină înger. Protector, cică. Dar de ce nu 
puteam să fiu și eu un pui de înger, copil de 
înger și să îi stau alături, ce rost avea un înger, 
mama, proaspăt intrat în ceruri și eu rămasă 
aici în chip de om? Normal, după logica 
vârstei, în prima fază a opțiunilor profesionale 
de mai târziu, ar fi trebuit să vreau să fiu 
înger. Măcar pui de înger. M-am rugat cred 
o vreme să mi se împlinească dorinţa dar, 
cum nu am reușit decât să fiu bolnăvicioasă 
și sclifosită, mi-a venit o idee nouă, că doar 
omul se naște inventiv... 

Auzisem eu că bunicul din partea mamei 
dispărute ar fi avut mai multe case și că nu 
le mai are, ba chiar în magazinul universal, 
de unde se puteau cumpăra dulciuri și haine 
cernite pentru bunica, ar fi fost casa lui. Bine, 
atunci am început să construiesc în stil propriu 
case. De diferite forme. Și mărimi. Folosind 
cu râvnă noroi preparat din praf și țărână, 
(grădina bunicului, fost primar la liberali, era 
foarte mare și aveam loc destul pentru cartiere 
de case inventate). Chiar mi-ar fi plăcut, mă 
gândesc acum, mi-ar fi plăcut să am o meserie 
ca asta, arhitect, să zicem, dar nici pe departe 
nu se contura așa ceva pe vremea respectivă. 
Eu recâștigam casele pierdute în maniera și 
după forțele mele. Păcat că, la prima ploaie, 
nu mai rămânea nimic din ele, și cum procesul 
eroziunii și a inutilității construcțiilor se repeta, 
am încetat să mai perseverez. A rămas doar 
o slăbiciune pentru totdeauna pentru ideea 
de casă, cămin, construcţie, proprietate. 

Cum spuneam, mare este darul 
inventivităţii dat omului, așa că m-am 
reprofilat și am început să mă preocup de 
persoana mea, de haine, în special. Venise 
și impactul cu școala, simţeam că eram arătată 
cumva cu degetul, ca o mică vietate care purta 
niște însemne ale destinului, "ea este nepoata 
domnului primar", auzeam, deși bunicul nu 
mai era de multișor în funcţie și chiar nu știam 
pe atunci povestea pătimirilor lui, sau, auzeam 
șoptindu-se, "este copila Adelei", eram așadar 
în vizor și poate de aici s-a produs un declic 
și mă interesa felul în care arătam. Pasiunea 
pentru haine a ţinut mult așa încât, prin 
gimnaziu, am deschis un fel de magazin ad- 
hoc și dădeam colegelor eșarfe tăiate din 
draperii sau perdele, contra unei sume modice. 
Sigur, se spunea că voi fi o mare afaceristă. 
Am ajuns doar campioană la pierderi dar, 
până atunci, am trecut prin faza când eram 
convinsă că voi avea un atelier de modă, 
precum vecina noastră, distinsa doamnă 
Gruber, de la care învăţasem să fac și 
conversaţie în germană. 

A intervenit însă un lucru neplăcut, ca 
nume, singura mea poșetă, a mea personal 
(ale mamei nu voiam să le ating), ei bine, 
una a mea era făcută dintr-o geantă în care 
țin medicii stetoscopul sau micile ustensile 
de prim ajutor, o lingură de cercetarea roșului 
în gât și chestii din astea, era chiar nou nouță, 
nu de culoare atrăgătoare, era gri, dar 
aparținuse unchiului Jorj, fratele bunicului, 
care era medic și eu îl admiram și-l îndrăgeam 
foarte tare. Mătușa mea a făcut imprudența 
să-mi spună că unchiul pusese în studentia 
sa în gentuţa cu pricina, nici mai mult nici 
mai puțin decât, "oase de om". Am aruncat-o 
cu teamă și cu părere de rău. De aceea, oare, 
am ratat o carieră medicală? Căci la un mo- 
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ment dat se pusese şi această problemă. 

Familia s-a gândit la medicină. Unchiul 
Jorj m-a dus frumusel la Facultatea de 
Medicină din Târgu Mureș, mi-a pus un halat 
alb pe umeri, și am început un excurs. Desigur 
era o testare a preferințelor mele de studiu, 
făcută cu tact, recunosc. Când am ajuns în 
sala de disecţie, impactul a fost decisiv. Am 
zărit niște mese pe care se afla ceva acoperit 
cu cearceafuri, am știut din prima că sunt 
cadavre dar, ca să salvez situaţia oarecum 
onorabil, i-am spus unchiului că eu nu voi 
putea niciodată "să învăţ" desenele cu creta 
colorată, complicate, care se vedeau pe o tablă 
neagră imensă. Și am ratat pentru totdeauna 
medicina. Dar ce să fac, totuși? Cei în drept 
s-au gândit la chimie. Asta da, era de viitor, 
aveam în fruntea țării o femeie model, 
academician etc... Locuri de muncă se puteau 
afla la oraş, oh, da, chimia era salvatoare, 
așa că am început orele particulare de chimie. 
Nu-mi plăcea nici gustul apei când mă 
gândeam câte molecule și atomi în afara 
formulei științifice se pripășesc în picătura 
de lichid băută zilnic. În schimb, în timpul 
liber, cântam non stop. Și aveam chiar 
microfon confecționat de mine și recitam și 
dădeam recitaluri prin curte, în grădina casei, 
fără spectatori, doar așa, de dragul meu. 
Spectacolele puteau fi luate drept adevărate 
lecţii de declamaţie învăţate după dicția de 
la radio. Asta să fi fost declicul secret, interior? 
Dorinţa de comunicare? De aceea să ajung 
azi să spun că am avut noroc să fac ceea ce 
mi-a plăcut, adică jurnalism radio? 

Partea neașteptată de nimeni a fost când 
am virat brusc spre filologie. De la chimie 
la filologie? Ei, așa am simţit, îmi era mai 
plăcut decât moleculele și învățam repede, 
fără să mă poticnesc în atâtea formule. Spre 
disperarea tuturor, renunțând la admiterea la 
chimie, în ultima clipă, oh, ce va fi, ce va fi, 
o profesoară într-un sat, plăpândă și fragilă, 
vai de ea. S-a petrecut însă o surpriză din 
partea vieţii şi am ajuns, în timp, să comunic 
de la un microfon real, am început apoi să 
extind dorința de comunicare prin scris și 
iată-mă o persoană împlinită din punct de 
vedere profesional. 

Dacă reușești să faci ceea ce îţi place, 
nu mai trebuie să muncești, totul vine de la 
sine, zic înțelepții sud-americani. Le dau 
dreptate. 


IOAN VIOREL 
BOLDUREANU 

După vârsta dorințelor naiv-copilărești 
(când mă visam tractorist, ca Nenea Iancu, 
un om nou și nemaivăzut, care a adus primul 
tractor nou în satul meu, Topolovăţu Mare, 
și care a avut bunătatea nemaiîntâlnită de a 
mă lua cu el "călare" pe tractor, ţin minte, 
prin grădina noastră de la Mos Cirincu, ca 
s-o are); apoi, după anii primelor clase, când 
doream să fiu mecanic de tren (ca să am leafă 
mare și să călătoresc cât mai mult cu trenul), 
ba tehnician viticol, ca Piști Dizel (să mănânc 
struguri pe săturate), ba chiar grădinar, iată- 
mă ajuns în clasa a cincea la școala din sat. 
Tocmai atunci, în toamna lui 1961, a venit, 
repartizată la noi, profesoara Doina Ispan, 
care ne-a predat româna și istoria. 

În toamna aceea blândă și frumoasă, la 
început de școală, am uitat să-mi fac tema 
de casă: o compunere liberă ("din capul 
nostru") despre toamnă. N-am avut încotro 
și, împreună cu alţii, care și ei uitaseră de 
temă, am rămas "închis" în clasă, după ultima 
oră, și mi-am făcut compunerea. Am termi- 
nat-o primul. Am dus-o la catedră și m-am 
întors în bancă; aşteptam. După câteva minute, 
profesoara m-a chemat cu blândeţe la catedră 
şi mi-a spus cu o voce înceată să nu-i deranjeze 


pe cei care încă scriau, dar îndestul de tare 
ca să aud: "Nu credeam că atât de repede să 
ajung să citesc o compunere așa de frumoasă. 
Ai nota zece!". Și mi-a trecut pe loc minunata 
notă și în caiet (cu roșu) și în catalog. A fost 
prima mea notă din clasa a cincea. N-am mai 
avut altă notă (mai mică de 10) la limba și 
literatura română (dar cred că nici la istorie) 
în cele patru trimestre cât doamna Doina Ispan 
a predat la şcoala noastră. Plecarea ei după 
primul trimestru din clasa a șasea ne-a mâhnit 
pe toți, iar pe mine peste măsură. Tristeţea 
aia o simt și acum. Dar neclintită a rămas 
de atunci, din clasa a cincea adică, hotărârea 
mea de a mă face dascăl de română. Ceea 
ce sunt și acum, după mai bine de cincizeci 
de ani. Primul meu succes ca "dascăl de 
română" a fost succesul primului meu elev: 
domnul Florea, electricianul satului, ce avea 
pe-atunci vârsta... bunicului meu. Priceput, 
de știa să repare nu doar reșouri, sigurante 
și orice "defecţiune de curent", dar și aparate 
de radio prin sat. Dar când să-și facă dosarul 
de pensionare — iată că nu i se găsește diploma 
de sapte clase! O avea pe cea de școală 
profesională, dar cealaltă nu. Necazul e că 
trebuia să dea și clasa a opta. A dat-o ceva 
mai înainte de noi, școlarii. Dar la examenul 
de absolvire a clasei a opta au fost doar câţiva 
adulţi: dintre ei domnul Florea a luat la română 
nota 10 (zece)! Şi bunica mea a învățat bine 
ce voi fi, când o întrebau prin sat ce voi fi 
sau ce sunt. Cât a trăit, răspundea invariabil: 
"dascăl de română". 

Cât despre... scriitorul Ioan Viorel 
Boldureanu... cele câteva cărti de literatură, 
iar mai apoi de literatură dialectală bănăţeană, 
sunt printre cele ale "dascălului de română". 
Așa au apărut (după debutul în 1980) în 
"Forum Studenţesc" sub pseudonimul Ion 
Topoloveanu) și aşa au rămas. 

Ce mai pot să spun? Aș fi dorit, poate, 
să ajung dirijor, compozitor, muzician; dar 
am constatat că nu aveam destul talent pentru 
aşa ceva. 

Nici ca scriitor, nici măcar ca "dascăl 
de română" nu sunt prea sigur... nici nu am 
fost. De aceea nu mi-am dorit cât de mare 
dascăl să fiu. Nici acum nu știu dacă sunt 
un dascăl bun; știu doar că am înlăturat din 
comportamentul meu profesional tot ce am 
simțit că e stricăcios în conduita numeroșilor 
dascăli pe care i-am avut. 

Cât despre scriitor... Aici încă mai am 
o dorinţă: să fiu scriitor bănățean şi... 
european. (Asta am spus-o de multă vreme, 
pe când nu eram încă scriitor dialectal 
bănăţean). 
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HANNA BOTA 


Eram o copiliță când am vrut să mă fac 
doctor ca să însănătoșesc păpuși și copii, 
pentru că unicei mele păpuşi i s-au stricat 
ochii. Avea din aceia pe care îi închidea dacă 
o culcam pe spate, iar mie mi se părea un 
miracol ca o jucărie să-și închidă ochii — de 
aceea mă raportam la ea ca la o fiinţă vie. 
Am trăit o dramă când i s-au spart ochii, din 
vina mea, o scăpasem pe ciment. Apoi, mer- 
gând la școală, deoarece am avut o învăţătoare 
foarte frumoasă, tânără și blândă, am fost 
sigură că mă voi face învăţătoare. Când 
diriginta mea era profesoară de sport, iar eu 
făceam atletism, am vrut să mă fac profesor 
de sport, până când m-am decepţionat de 
dirigintă, descoperind că e în stare să mă 
umilească în faţa clasei numai pentru că nu 
mi-am completat caietul de informare politică 
cu pozele "tovarăşului" călătorind prin cele 
ţări arabe, iar eu n-am avut timp pentru că 
participam în competiții sportive. Nici nu am 
mai vrut să particip vreodată la concursurile 
de atletism organizate de ea și mi-am scos-o 
de la inimă, înțelegând că oamenii mari adesea 
spun una și fac alta. În adolescență, când am 
început să merg în tabere, pe munte, cu rucsac 
și cort după mine, am dorit să am șansa să 
explorez lumea în locuri nebănuite, eram deja 
o curajoasă hălăduind prin peșteri neiluminate, 
fără acces pentru turiști, pe cărări și ascensiuni 
dificile, bineînțeles fără o pregătire temeinică, 
doar cu dorinţa de a vedea și experimenta 
noul. Îmi schimbam opțiunile de devenire 
fără regrete. 

Constant a fost un gând: în clasa întâi 
am scris primele poezii, iar în clasa a doua, 
când "am intrat pe proză", scriind o duzină 
de compuneri într-un caiet pe care l-am dat 
frumoasei învăţătoare, aceasta, după ce le-a 
citit profesorilor în cancelarie, mi-a şoptit 
asigurându-mă că voi fi o scriitoare. Avusesem 
o descoperire existențială: prima compunere 
scrisă a fost despre povestea unui fulg de 
nea. Mi-am dat seama că personificându-l, 
am reușit să scriu o poveste. Apoi am scris 
despre un fir de iarbă, apoi tot felul de alte 
încercări. Dar după prima poveste am realizat 
că pot să scriu despre orice. Despre orice! 
M-am simtit atât de liberă pășind între cuvinte, 
de parcă se deschidea o planetă nouă în care 
puteam crea orice realitate îmi doream. Desco- 
perisem o nouă lume în care puteam trăi când 
doream. Acea senzaţie de libertate a fost pentru 
copilița de mine un miracol. Nu-l știam expli- 
ca, dar știam să-l trăiesc. Dincolo de schim- 
bările de direcţie de mai târziu, acest gând 
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m-a condus în secret de atunci încoace. Aveam 
7 ani. 

Între timp am devenit asistentă medicală 
și am lucrat la dializă cronică în timp ce-mi 
făceam facultatea. Am devenit și lucrat ca 
profesoară mulţi ani, am fost explorator 
ajungând în zone ciudate, din Scandinavia 
până în Sahara, din Italia în India, din Australia 
în Vanuatu, printre băștinașii care abia de-o 
generaţie au renunțat la canibalism. Acum, 
pentru cine știe cât timp, lucrez în cercetare, 
dar dincolo de toate, lucrul care leagă un pas 
după altul, a fost scrisul. Scrisul a rămas bucu- 
ria ascunsă, apoi devenită publică, apreciată 
sau nu, dar este și azi ceea ce caut să păstrez 
ca "meserie" constantă. 


ADRIAN CHIVU 


Nu mi-am dorit să fiu ceva anume. Când 
eram mic eram lipsit de griji, iar viitorul era 
foarte departe. Exista doar prezentul, larg în 
jurul nostru și încremenit ca o după-amiază 
de vară, fără planuri pe termen lung. Prezentul 
continuu. 

Preocuparea pentru literatură a apărut 
târziu, după ce joaca și strada au depășit linia 
orizontului, după ce tata a încetat să mă mai 
certe pentru notele de la școală și copilăria 
s-a consumat. 

Cred că scrisul e o altă formă a jucatului 
pe stradă. E jucatul pe stradă la altă vârstă. 
Pe altă stradă... Până la urmă, am rămas destul 
de aproape de ce mi-am dorit în copilărie. 

Așa cred. 


CONSTANTIN GURĂU 


Mai degrabă decît să fiu, aș fi preferat 
să nu (evident, cînd băgam goluri, plonjam 
în Bega ori trăgeam la tutun în vacanțe, nu 
mi-ar fi trecut prin cap vorbele cele înțelepte, 
gînduri filosoficeşti). Dacă n-a fost să (nu) 
fie, să facem un mic excurs contrafactual nutrit 
din, cândva, inocente reverii ale căror 
reverberaţii mișcă vălul timpului: șofer, 
tanchist (pe strada Horia — dar și pe Cloșca 
— treceau tancurile spre câmpul dinspre 
Săcălaz, iar la întoarcere nu aduceau nici 
smîntînă, nici lubeniţe; urmau să vină cu ele, 
în zi de tîrg, în Piaţa Avram Iancu, svăboaicele 
care nu peste mult timp s-au dus, Gemeinde 
întregi, în R.F.G.), fotbalist, detectiv particular 
(ah! seriale, ah! lecturi). Câteva ipostaze în 
care, acum, realizez că mi-am legănat 
bovarismul copilăros-adolescentin. Oh, și 
desigur, vedetă rock. Dintr-astea s-au tras 
nesfîrșite imprimări pe maguri Tesla ori 
Grundig, "ascultări" de Minimax, Metronom, 
în veri nesfîrșite (ba, las' că venea 13 
septembrie, ziua pompierilor și p'ormă 15 
septembrie care, pe-atunci, era o dată 
școlărească sfîntă ce îmi stîrnea neliniști 
existențiale). S-au întâmplat în răstimp 
nevinovate miîzgăleli prin vechi registre de 
contabilitate din vremea K.U.K., pe pagini 
rămase goale, după ce majoritatea celorlalte 
erau transformate în clasoare. Și anume, 
povestiri pe care le-așterneam în manieră 
hemingwayană (citisem, vezi Doamne, la 14— 
15 ani, în B.P.T. copertă albastră, Câștigătorul 
nu ia nimic). 

Peste ani (fo 40 și...) descopăr (într-un 
dosar îngălbenit — cum altfel — de vreme, într-o 
cutie, într-un dulap, e pura realitate) cîteva 
rînduri pe care le-as numi, orișicit, 
premonitorii; să îmi daţi voie să le reproduc 
(spre a nu spune să mă autocitez): "tata și 
mama / au avut o căsnicie frumoasă / dar / 
cine ar fi crezut / că mie avea să-mi placă / 
mai mult / să frunzăresc ziarele". Astea, zicând 
așa, prin 1970-1971. O profă simpatică (J. 
B.),mă face să vreau să urmez filologia, ceea 
ce pînă la urmă fac, și iată-mă dascăl într-o 
școală, la munte. În paralel cu școala, cu 
stagiul, cu slujba, comit poezie, în agende, 
în hîrtii uitate prin paginile cărților (ce surpriză 
și neîncredere să le găsesc după ani cînd, 
deh, situaţia impune aerisirea bibliotecii!). 


AARAA 


Triumfal traseu spre ce-am ajuns. Un 
răspuns subiectiv ar fi neverosimil. Rentier 
încă nu sînt, unor rigori, chiar administrative, 
mă supun. Sunt ce-am fost, timpul mă înfulecă 
și mă preschimbă-n ceea ce voi fi. Atunci 
cînd periplul de aici se va continua altundeva, 
altcum, vor bănui, poate, cei care ne urmează, 
că vor ajunge ce-am ajuns și noi. Aș zice 
doar atît, în ceea ce privește startul și finish- 
ul (sau finis-ul?): "aura hărăzită ție zdrăngăne 
/ printre picioarele trecătorilor / tinichea legată 
de coada clipelor faste". 


FLORIN IRIMIA 


Asemenea lui Eduard Tăutu, personajul 
meu din Defekt, am fost un copil lipsit de 
un plan de viață, ceea ce se traduce prin faptul 
că tot ce-mi doream, și-mi amintesc bine 
cuvintele astea, era să ajung "om de știință”. 
Ce înțelegeam mai exact prin asta mi-ar fi 
fost greu să precizez. Tot ce vedeam era un 
individ cu părul lung, aplecat deasupra unei 
mese, studiind. Deci poate asta-mi doream, 
să ajung studios... Rezultatul este c-am ajuns 
ceea ce se numește, om de litere, matelot pe-o 
corabie avariată, cea a literaturii, și aici îmi 
fac veacul, furios și frustrat, insignifiant dar 
fidel, hotărât să nu părăsesc vasul care a-nceput 
să se scufunde, dar ce frumos se scufundă, 
ce grațios, Titanicul e un roman scris prost 
în comparaţie cu vaporul ăsta, care are stil, 
are demnitate, a fost construit pentru a se 
scufunda și acum face ce știe mai bine să 
facă. De-aia nici nu plec, îmi plac lucrurile 
avariate, defekte, lucrurile căzute în desuetu- 
dine pe care nimeni nu le mai ia în serios 
dar nici nu se-ndură să le descotorosească 
cu totul de ele, furia și frustrarea mea au ceva 
măreț în inutilitatea lor, insignifianța mea e 
aproape șarmantă. Cică cu cât scriem mai mult 
și mai bine, cu atît vasul se va scufunda mai 
încet, dar indiferent cît de mult și cît de bine 
vom scrie sau vom citi sau vom studia, inter- 
preta și analiza, vasul tot se va scufunda. E 
doar o chestiune de timp, și nimeni, oricît s- 
ar strădui nu poate împiedica asta. Cît ne-a 
mai bucurat profeția asta, ne plac sfîrșiturile 
implacabile, stelele nenorocoase, oamenii 
aflaţi în situaţii fără ieșire. Ne place de noi 
înșine. Suntem narcisiști, nu ne mai săturăm 
privindu-ne. Așa că mulțumesc dar nu, nu 
vreau să părăsesc corabia. Mi s-a mai făcut 
invitația asta acum o sută de ani. Nu-mi pasă 
că dincolo e mai bine, că mai există și alte 
păreri. Sunt unic, sunt excepțional. Iar în 
curînd voi fi sub apă. 


DAN PLESA 


Memoria mă ajută să-mi amintesc că 
adulții, pentru a părea simpatici, aveau în 
arsenalul întrebărilor standard de amabilitate 
și pe cea cu "ce vrei să te faci când o să fii 
mare?", lipsită de relevanţă atunci, însă bună 
pentru că te ajuta pe vremea aceea să fii 
pregătit să răspunzi la această întrebare, 
alegând din multitudinea de posibilități. Pot 
spune că răspunsurile s-au împărțit în două 
mari grupe: cel din perioada preşcolară, și 
cele de cînd am ajuns la școală. 

În prima perioadă, lista a conținut dorința 
de a mă face milițian (da, termenul de polițist 
era cvasi-necunoscut pentru mine), dirijor 
(cred că eram super-atras de perspectiva de 
a îmi câștiga existenţa ascultând muzică și 
dând căpiat din mâini), precum și, cea mai 
ardentă dorință a copilăriei, de a mă face 
cosmonaut (un alt loc unde terminologia 
ideologică declanșase un război între 
cosmonaut și astronaut). Da, îmi doream să 
fiu cosmonaut și să mă plimb pe și printre 
stele, într-o perioadă în care cucerirea Lunii 
părea să fie urmată de colonizarea lui Marte 
în 7-10 ani, destul cât să mă fac mare și să 
particip activ. 

Odată cu alfabetizarea am trecut la 
meserii mai de birou. Actor — e drept că aici 
eram atras de partea cu bătăile, cascadoriile, 
călăritul cailor, mai mult decât de 


obligativitatea de a mă săruta cu fete — pe 
care o consideram partea neplăcută a meseriei. 
Să lucrez în televiziune — îmi imaginam că 
trebuie să fii foarte deștept ca să fii primit 
să lucrezi acolo. Și să fiu scriitor, ca să salvez 
anumite personaje și să le pedepsesc mai aspru 
pe altele. 

Pot spune că maturitatea m-a ferit de 
visele copilăriei, în anumite cazuri pentru că 
dezvoltarea tehnologică nu m-ar fi sprijinit, 
cum ar fi în visul de a fi cosmonaut. Sau 
mi-a lipsit vocaţia și talentul: m-au ţinut 
departe de meseria de milițian precum și de 
cea de dirijor. Dar m-a pus și în faţa viselor 
transformate în realitate. Printre multele 
meserii pe care le-am încercat (inclusiv am 
avut în construcții 3 zile plătite) am ajuns 
să lucrez cu muzică și muzicieni, am trecut 
prin televiziune, iar acum lucrez cu cărți. Nu 
le scriu, cum mi-am dorit cândva, chiar dacă 
prin timpul liber mai visez la asta, mai mult 
le număr, le duc dintr-un loc în altul, mai 
aleg coperte. Amănunte despre cărti la care 
nici nu am visat pe vremea în care o carte 
putea să mă vrăjească și să mă facă să nu o 
las din mână o zi întreagă. 


NICOLAE SÂRBU 


Atunci când am fost întrebat dacă-mi 
surâde să răspund la anchetă, eram cufundat 
până peste urechi în niște gânduri dincolo 
de contingent, în câteva proiecte care fierb 
și se tot distilează de multă vreme în creierul 
meu. Acum, când pun întâia frază pe hârtie, 
trebuie să fac faţă și unei îngrozitoare 
inundaţii, care-a scandalizat-o foarte pe vecina 
profesoară de la parter. Dacă înţeleg eu bine, 
pe-aici bate și ancheta noastră: întorsătură 
și răsucire de destin. Nu de condei! 

Colegul reşitean Gheorghe Jurma are o 
altă expresie: ce-am avut și ce-am pierdut. 
Constatare, nu întrebare. Dacă iei foarte în 
serios o asemenea problemă, poti scrie un 
roman fluviu, nu doar câteva rânduri, într-o 
anchetă de revistă literară. Nu e momentul 
să disperaţi. Nu sunt încă hotărât să vă 
pedepsesc sau nu cu o asemenea performanță. 

Trecerea mea triumfală de la cel de ieri 
la cel de azi are loc sub drapelul păgubos al 
lui "era cât pe-aci să fiu fericit și s-ajung 
scriitor”. Și acum, când semnez 18 cărți de 
autor, am rămas aceeași perfecționistă Fecioa- 
ră (zodia mea), care se roagă umil cuvintelor, 
gata cât pe-aci să se transforme în mult visata 
operă literară. Cum cu timpul cățelandrii se 
prefac în dulăi, iar aceștia ajung niște javre, 
primul lucru la capitolul pierderi este chiar 
iluzia că mai am mult timp înainte pentru 
toate năzbâtiile ce-mi pot trece prin cap. 

Nu știam pe-atunci că Leonardo da Vinci 


a spus "Odăile mici duc spiritul la țintă..." 
dar eu, la Ohaba-Forgaci, în asemenea odăi, 
cu pământ răcoros pe jos, citeam şi-mi trăiam 
visurile copilăriei. Când vedeam niște cai 
frumoși și suri pe uliţă, mă și visam gospodar 
așezat la casa lui, având la căruță asemenea 
bidivii care mâncă jăratic. După ce la 11 ani 
reuşeam să bag singur plugul în brazdă, 
supravegheat de bunicul, când am aflat că 
la școala agricolă de la Coştei ți se dau gratuit 
rechizite, uniformă, săpun, am schimbat caii 
pe tractor. Destul de iute "am vândut" iluzia 
tractorului și schimbat-am, precum Tudor 
Arghezi, plugul în condei și brazda în 
călimară. N-a fost nici în asta vreo 
procopseală. Scriu și azi, ca și atunci, tot fără 
drepturi de autor. Capitol la care am rămas 
cum am fost. Ca proletarul lui Lenin, am 
pierdut și n-am câștigat decât lanţurile 
scrisului. Le-am tot pierdut și le-am tot câștigat 
mereu. 

N-a fost s-ajung nici bibliotecar, nici 
profesor la țară, unde să am timp de scris. 
Așa credeam atunci, în naivitatea mea. 
Dimpotrivă, pierzând cu dezinvoltură ocazia 
de a rămâne prin vreo redacţie a Clujului, 
apoi a Timișorii, am nimerit pe ţărmul de 
foc nestins al Reșiţei, unde corabia mea beată 
continuă să eșueze și azi, când focul s-a stins 
în vatră. Universul copilăriei am încercat să-l 
recuperez prin titlul de Cetăţean de Onoare 
și prin volumul de versuri "Eu, Nicolae de 
Ohaba". 

Ce-am mai fost, ce-am mai avut? Am 
fost autorul volumelor de poezii "Floarea de 
dincolo" și "Dosare și cactuși", care n-au mai 
fost tipărite niciodată, amândouă pierzându- 
se prin hăţișul, prin labirintul editurii "Cartea 
Românească". Iar eu am ajuns, am rămas să 
caut cu frenezie "Ferestre pentru labirint”. 
Am fost un tânăr mereu derutat, care-și căuta 
adevărul și literatura în gazetărie, cu care 
credea sincer că se poate schimba ceva în 
țara asta. Am rămas derutat, dar în buzunar 
zornăie încă utopia găunoasă și perdantă a 
unei tinereţi care s-a măcinat nepermis de 
mult în gol. 

Am fost proprietarul de drept al unei 
singurătăți visătoare, de care, imprudent, 
inconștient, am tot încercat să mă debarasez. 
N-am reușit. Şi azi am rămas un as al singu- 
rătăţii și al pierderii. Încât, atunci când mă 
abandonez scrisului în singurătate, îmi vine 
să fac gestul acela arghezian, să mă pipăi și 
să urlu: oameni buni, eu chiar exist, sunt aici! 
Am avut și am pierdut numeroase ocazii. Am 
fost și am rămas un pierzător de performanță. 


Anchetă realizată de LUCIAN 
ALEXIU și ROBERT SERBAN 
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CRIERI ALESE 


DERE T. ARIESAN 


(I) O nouă culegere de texte semnată de 
Pr. Prof. dr. Vasile Muntean (Scrieri teologice 
și istorice, Editura Episcopiei Caransebeşului, 
2012,300 p.) solicită atenţia noastră. Distinsul 
teolog și universitar bănăţean a strâns în acest 
tom compact studii, articole și recenzii 
publicate iniţial în volumina omagiale 
cuprinzând lucrările unor conferințe sau 
simpozioane dar și în prestigioase reviste de 
specialitate precum "Altarul Banatului", 
publicaţia fanion a Mitropoliei noastre. 
Remarcabil prin acuitate și concentrare este 
și breviarul tripartit dedicat "Ascetismului 
bănăţean", după cum și omagiile discrete și 
înțelepte consacrate unor personalități 
naţionale precum Constantin Noica sau Al. 
Elian. Ca de obicei, eleganta apariţie editorială 
a magistrului este înfrumusețată de o insolită 
și personală colecţie de ilustraţii, 40 de număr, 
ce conferă un plus de culoare și pregnanță 
acestei cărți rafinate, delectabile și pregnant 
științifice deopotrivă. Cât despre denigratorii 
anonimi (și la propriu și la figurat) de pe 
bloguri cărora autenticul savant din față-ne 
se ostenește a le răspunde, poate că ar fi mai 
bine să își drămuiască puterile creatore întru 


Pr. prof, dr. VASILE MUNTEAN 


SCRIERI TEN 


redactarea unor scrieri la fel de însufletite și 
însufleţitoare, cultural și uman vorbind, 
precum cele aici înmănuncheate. 

(ID) Eruditia și profesionalismul nu cunosc 
frontiere și o carte gândită pentru un oarecare 
model sau spaţiu cultural (cel englez și cel 
francez, în cazul de faţă) se poate clasiciza 
peste noapte ca bun comun al întregii 
comunități mondiale, cel puţin la nivel 
academic. Este, credem, cazul operei de 
referință a lingvistului Michel Ballard, Numele 
proprii în traducere, trad. colectivă coordonată 
de Georgiana  Lungu-Badea, Editura 
Universităţii de Vest, Timişoara, 2011, 378 
p. Apărută iniţial în 2001, lucrarea prezentă 
a fost echivalată în limba noastră de un colectiv 
de 12 studenți înscriși la Masterul de traducere 
specializată din cadrul Facultăţii de Litere, 
Istorie și Teologie din Timișoara, supervizat 
de inițiatoarea și coordonatoarea versiunii 
autohtone. Traductologia intră, așadar, cu 
drepturi depline, în rândul științelor limbii 
de stringentă actualitate, fapt confirmat nu 
doar de lansarea lucrării în prezenţa autorului 
dar și de acordarea festivă, de către Senatul 
Universităţii de Vest, a titlului de Doctor 
honoris causa, deci de membru deplin al 
comunităţii academice de la noi. Deși destinat 
cu precădere specialiștilor în domeniu, 
volumul constituie un demers științific 
exemplar pentru orice tânăr cercetător. 

(II) Unul dintre cele mai ambitiose 
proiecte de reeditare din ultimele decenii a 
ajuns la final: Nicolae Iorga, Istoria românilor, 
vol. X, Întregitorii, ed. Georgeta Filitti, Gh. 


Buzatu, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 
2011, 384 + 225 p. A doua ediţie din cele 
zece monumentale volume a început în 1988, 
sub coordonarea istoricilor Gh. Buzatu și 
Victor Spinei și s-a terminat abia acum, sub 
egida Centrului de istorie și civilizație 
europeană din cadrul Academiei Române, 


ISTORIA 
ROMÂNILOR 
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INTREGITORII 


HTSA OLOPA 


Filiala Iași. Spuneam cu alt prilej că ritmul 
de aparitie al primei editii afost incomparabil 
(1936-1939) dar în conditiile actuale trebuie 
să ne arătăm fericiți că nu a fost vorba de 
(încă) un demers pornit și nefinalizat în cultura 
noastră de azi. Felicitări tuturor celor implicați 
în repunerea în circulaţie a unei cărți de vizită 
impresionante pentru poporul român, a unei 
serii de volume ce au și descris dar au și făcut, 
la propriu, istorie. Inspirat ni s-a părut şi al 
doilea fascicol din volumul X, dedicat exclusiv 
omagierii ilustrului polihistor, prin analizele 
encomiastice la 140 de ani de la naștere, aparti- 
nând confraţilor de branșă ce i-au succedat, 
dar și prin documente privind viata și opera 
sa, îndeosebi a mai puțin cunoscutei traduceri 
franceze a celor zece tomuri, petrecută între 
1939 și 1945. Cum spunea un alt reper al 
epocii interbelice, Nichifor Crainic: "Rolul 
lui N. Iorga e atât de covârșitor în viața 
României contemporane, încât termenul acesta 
prozaic și neînsemnat trebuie să-l înlocuim 
cu cel de misiune (...) lată pentru ce am spus 
și voi susține până la moarte că autorul moral 
al victoriei naționale și al hotarelor naționale 
rezultate din ea e Nicolae Iorga". 

(IV) De vreo doi ani au început să apară 
la Editura Nemira (seria "Opere alese"), într-un 
ritm absolut impresionant și în condiții grafice 
impecabile romanele "marii doamne a 
policier-ului românesc", Rodica Ojog- 
Braşoveanu (1939-2002). După studii juridice 
întrerupte din motive politice și practică 
avocăţească în barou vreme de şapte ani, se 
dedică exclusiv literaturii, la insistenţele 
soțului ei, celebrul actor Cosma Brașoveanu: 
au rezultat 38 de volume inegale ca dimensiuni 
și valoare dar scoțând la lumină o scriitoare 
incontestabilă, în registrul istoric, sentimental 
dar mai ales poliţist. Alintată drept Agatha 
Christie a noastră, ea nu se ridică neapărat 
la înălțimea jalonului fixat de creatoarea lui 
Hercule Poirot, după cum nici comparatiile 
cu Conan Doyle sau Chandler nu o 
avantajează. Dar creaţia ei se citește ușor, 
acţiunea e bine ticluită, scriitura denotă 
inteligență, minte percutantă, delicateţe și 
umor. Vă recomand sincer titluri precum A1 
cincilea as, Mortea semnează indescifrabil, 
Cianură pentru un surâs, Logofătul de taină 
din cele 13 deja apărute, pentru că nu genul 
face valoarea, ci valoarea impune genul. Chiar 
merită reînviat apetitul pentru atare scriitură 
distinsă, deconectantă și isteață. 
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După traduceri în limba PEN germană, sârbă, Ion Scorobete, poet și prozator, bifează 
tălmăcirea unui volum de poeme (în selecția autorului), în limba albaneză: Exerciţii de 
singurătate/ Ushtrime te vetmise ( colecția "Poezia română contemporană"), București, 
Amanda Edit, 2011, în colaborare cu Uniunea Culturală a Albanezilor din România, cu o 
postfață de Lucian Alexiu, scriitorul și editorul prieten timișorean. Condiţia ideală a unei 
traduceri optime, în creaţiile literare, e ca traducătorul să fie vorbitor nativ al limbii gazdă, 
pentru acuratețe și fluiditate a traducerii. Traducătorul Baki Ymeri este ipostaza de trei ori 
ideală: de un blilingvism româno-albanez prin naștere (albanez pe linie paternă și român 
pe linie maternă), este el însuși poet împătimit de promovarea limbii și culturii albaneze 
şi traducător a peste 50 de autori români în limbile albaneză, macedoneană și slovenă. 
Astfel că Ion Scorobete se bucură în mod cert de o traducere reușită (chiar dacă stilul său 
poetic e diferit de traditionalismul fluid și melodios al lui Baki Ymeri - un poet romantic 
al iubirii și al luminii). 

Universul metaforic al "exerciţiilor" sale pare discontinuu și insolit, ermetic și impersonal, 
printr-un colaj de imagini din registre diferite, înlănțuite în răspăr cu așteptările combinatorii: 
"suburbiile dau cu ferestrele în câmp/ colorează vocea soarelui/metafora din ochii unei 
pisici/escaladează mereu /derutant zborul la joasă înălțime/al păsărilor din areal/între două 
gânduri adăp/rădăcinile alunilor tineri/ plivesc apoi în text/buruienile dulci /ṣi laptele câinelui". 
Sunt tribulațiile unui eu poetic aflat în "vestul cenușiu al Banatului". 


x k %* 


Poet, prozator și jurnalist, Remus Valeriu Giorgioni se impune acum cu o carte-eseu, 
pe un subiect biblic, înscrisă tematic firesc în arealul preocupărilor sale Lumi paralele - 
Universul durerii în Cartea lui Iov, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011 , cu o postfață, Povara 
suferintei asumate", semnată de Petru Ursache. Volumul nu este o exegeză savantă, prin 
exploatarea unei vaste bibliografii, ci este o operă de autor, tensionată ideatic, o exegeză 
originală, bazându-se doar pe text și pe interpretarea proprie, astfel, cu o notă ingenuă de 
prospețime, nefiind contaminată de alte..."erezii", analize exterioare percepției sale. În 
afara variantelor de traduceri ale Bibliei, bibliografia sa e minimă, redusă la lucrările citate 
în paralelisme ori în polemici. Autorul disecă meticulos fiecare pasaj din Cartea lui Iov, 
cu argumente şi contra-argumente posibile, prin prisma unui poet și om de cultură tutelat 
de Cartea Cărţilor. lov "suferitorul"."pe culmile disperării", e analizat în paralelă cu Ghilgameș, 
eroul de epopee sumeriană, cu suferința și singurătatea lui Isus pe cruce, cu strigarea din 
abis a lui Iona înghițit de balenă, cu psalmistul David etc. În polemicile în care se angajează 
discret (cu Petru Creţia, cu Emil Cioran, cu existenţialismul omului revoltat al lui Camus 
etc.) pledoariile sale se înscriu întru marcarea celor două lumi paralele, prin disjuncția 
necesară între gândirea omenească și cea cerească. 

Textul e scris ca un captivant roman polifonic, psihologic, eseistic, polemic, în care 
autorul îşi construiește personajul treptat, în copleșitoare complexitate, într-un stil modern, 
discret colocvial, uneori ironic, alteori poematic. Eroul e impus ca model moral şi arhetip 
al suferinţei care nu distruge, ci construiește. Astfel că, îndreptăţit, într-o anchetă a revistei 
"Contemporanul", volumul său a fost una dintre propuneri, la secţiunea Eseu, pentru "Cartea 
anului 2011". 


x k %* 


Cum majoritatea scriitorilor nu trăiesc din scris, ci chiar își plătesc din economiile lor 
publicarea unei cărți (când nu au undiță la sponsorizări), e de bun augur inițiativa organizării 
unor festivaluri, sub forma concursurilor de volume, fără restricţii de vârstă (deci și pentru 
seniori, nu doar pentru debutanţi), la care premiul este publicarea volumului. Astfel a 
apărut cartea lui Eugen Evu, neobosit poet și publicist, Psihoteca: aforisme și eseuri, Editura 
Rafet, 2011, Râmnicu Sărat, volum care a primit premiul "Victor Frunză" la Festivalul 
Internaţional "Titel Constantinescu", ed. a IV-a, 2011, Râmnicu Sărat. 

Subtitlul este restrictiv și parțial impropriu, deoarece conținutul nu are fraze sapienţiale 
impersonale, generalități atemporale şi aspațiale specifice aforismelor, ci notaţiile sunt 
puternic personalizate, prin sita psihicului marca Eugen Evu, în punctele sale de coliziune 
cu societatea contemporană românească. E o arhivare — vademecum de gânduri, stări, 
sentimente, în stiluri diverse de notare: fulguraţii memorabile, sapienţiale, crochiuri de 
poeme într-un vers ori poeme-eseu, proze poematice, notații de jurnal intim și jurnal de 
creaţie, jurnal cultural - adevărate pagini de istorie literară, jurnal de lectură și de idei, 
pagini de satiră politică etc. Un alt volum similar se numește "Mnemoteca”, pntru că în 
ultimă instanţă el scrie despre o "Psiho-Memorie colectivă”, ca o bancă de date. Fiecare 
frază lansează o idee de meditat, într-un regal de delectare intelectuală. 
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ALTE ÎNTÂLNIRI 


MORIA 


INSEMNARI DE IOSIF TITEL (1) 


Ligia, sora lui Sorin Titel, îmi spune că anul acesta se împlinesc, de la nașterea lui 
Iosif Titel, o sută de ani. Şi că a descoperit, între hârtiile tatălui lor, pagini care să 
completeze Clipa i-a fost prea repede. (Viața lui Sorin Titel) apărută în 1991. ÎI rugasem 
pe domnul Iosif Titel, scriitor al generației vârstnice din Banat, să insiste — să reia și 
să amplifice paginile anilor săi de tinereţe. Iată, îmi scrie doamna Ligia Brânzănescu, 
sunt în arhiva Iosif Titel pagini care ... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sora lui 
Sorin Titel, doamna Ligia Brânzănescu, le publicăm mai jos. Sunt pagini care ar lămuri 
mai bine structura tetralogiei Tara îndepărtată, dar și relația tată-fiu într-o operă fundamentală 
pentru înțelegerea Banatului și a Europei Centrale. (Cornel Ungureanu) 


În sat, invățătorii, începând pe la sfârșitul 
veacului trecut (n.e. XIX), cu învățătorul Caba 
care, după Unire devenise profesor la Lugoj, 
organizau Concerte — ţăranii le spuneau 
"conțărt" — exista un cor mixt, cu care dădeau 
spectacole cu cântece corale, urmate de mici 
piese de teatru popular, așa cum circulau pe 
vremea aceea. Tradiţia s-a continuat și după 
Unirea cu Tara. Așa că, prin clasa a doua de 
liceu, am făcut primul spectacol cu colegii 
din sat. Trebuie să mă laud că inspiratorul 
eram eu, piesa "Chinematograful", traducere 
din limba germană — autorul obscur, desigur, 
nu-l mai tin minte. Spectacolul, împănat cu 
poezii în grai bănăţean de Gârda și Vlad 
Delamarina și monoloage cu țigani, a avut 
succes. Și fiindcă am avut succes, în vara 
următoare am găsit o piesă de Filaret Barbu 
și Octav Moșescu, scrisă de aceștia în perioada 
când Filaret Barbu era student la Viena, 
"Privighetoarea albă" , intitulată "operetă", 
tipărită la Editura Ion Baciu din Lugoj. Acesta 
era un preot venit in Lugoj de pe undeva de 
pe Târnave, îndrăgostit de teatru la sate și care, 
într-o editură proprie, tipărea tot felul de piese 
de teatru, unele după autori celebri, dar 
"localizate" de el, astfel încât să poată fi jucate 
cu ţărani în satele din Banat. Nu știam noi 
ce-i opereta, dar ne-am apucat să jucăm 
"Privighetoarea albă"; era frumoasă, avea părți 
pline de poezie și scene de melodramă, iar 
noi aveam cincisprezece ani... Am reușit să 
o jucăm, regia și conducerea trupei, în general, 
tot eu o făceam, în rolurile feminine fete tinere 
din sat — de vârsta noastră — cântecele pe 
melodii pe care le cunoșteam noi; și am avut 
succes. 

Cel mai mare succes l-am avut, însă, în 
vara anului 1929. Terminasem clasa a patra 
de liceu și dădusem examen de intrare în clasa 
a cincea. Eram un flăcău de vreo șaptesprezece 
ani, în satele vecine mai erau câțiva elevi, dar 
mai ales la Coșava erau două "normaliste", 
care nu ne erau indiferente. Am trecut, deci, 
la organizare. Tot eu eram conducătorul 
spiritual al trupei, mobilizând — cum se spune 
astazi — tot "tineretul studios" de pe valea 
superioara a Begheiului. Eram, în total, vreo 
zece elevi, plini de avânt tineresc și, bineînțeles 
talentaţi! Am pus în scenă piesa "Cinel-Cinel" 
de Vasile Alecsandri, câteva monologuri și 
dialoguri cu eroii predilecţi ai acelor vremuri, 
țiganii și nelipsitele poezii în dialect bănăţean: 
"Tăt Banatu-i fruncea", "Al mai tare om din 
lume", "Aizanbanu" etc. Spectacolul începea 
cu un cuvânt de deschidere pe care până acum 
îl ținea preotul din sat, cu voce tremurată, 
duhovnicească, în care se spuneau cuvinte de 
laudă la adresa noastră. De data asta nu l-am 
mai lăsat pe părinte, l-am spus eu. Citisem o 
prefață de Simeon Mehedinţi într-o carte de 
geografie, care începea cu sintagma "Acum 
ori niciodată" , pe care am adoptat-o și eu și, 
mai încropind din prefaţă, mai punând câte o 
vorbă de la mine, am reușit să fac cuvântul 
de deschidere pe care l-am învăţat pe de rost 
și iată așa, din director de scenă, am devenit 
și orator. 

Ar mai fi de spus ceva despre modul cum 
se pregătea scena pe care se desfășura 
spectacolul. Acesta se organiza, de obicei, în 
aer liber, în curtea școlii — era vară. Pe niște 
capre de lemn se așezau scânduri, cam la 
înălțimea de un metru; scena avea lățimea de 
circa trei metri și adâncimea de doi și jumătate. 


Cei trei pereţi, cel din fundal și cei doi laterali, 
erau făcuți din nuiele tăiate din pădure, un 
fel de garduri, așa că toată scena era numai 
verdeață. Toată lucrarea, începând cu tăierea 
crengilor și împletirea gardurilor se făcea de 
către noi, cu o zi înainte de spectacol. Cortina 
era din covoare aduse de acasă și prinse pe o 
sârmă. Într-un an, știu că am împrumutat 
pliantele pentru un decor pictat pe cartoane 
de la de la un învățător dintr-un sat vecin, 
Breazova, iar pe invitaţii am scris atunci 
"montaj extraordinar". Pentru "inteligență", 
așa li se spune pe atunci celor îmbrăcaţi in 
haine de oraș, fiind incluși aici preoți, învățători, 
mici meseriași și mici comercianți, se făceau 
invitaţii trase la șapirograf, pe care se indicau 
și taxele de intrare, dar se specifica: 
"suprasolvirile se primesc cu multumiri". Cu 
banii de la aceste spectacole, după ce se scădeau 
cheltuielile de organizare, care erau minime 
("artiștii", cum am arătat, prestau toate muncile 
în mod gratuit) și după ce se plăteau muzicanții, 
fiindcă, întotdeauna spectacolele erau urmate 
de dans "până în zori", se cumpărau cărti. 
Intenţionam să înființăm o bibliotecă, dar 
sumele rămase fiind mici, cărțile scumpe, s- 
au procurat câteva volume, ce se puteau găsi 
pe atunci la o prăvălie din Faget, dar care s- 
au risipit printre "artiști", iar biblioteca a rămas 
doar "un vis neîmplinit". Aveam la Temerești 
o colonie de lăutari foarte buni, pe care îi 
angajam din timp. Se începea cu "Hora Sinai" 
și "Sârba"; întotdeauna eu începeam dansul, 
în calitate de șef, alegând câte o domnişoară 
dintre "artiste" și de noi se legau ceilalți și 
astfel topăiam prin curtea școlii până târziu, 
cu tot poporul. Când se însera, fetele se 
retrăgeau spre casă, fiindcă ferească Dumnezeu 
ca fetele nemăritate să nu fie acasă după 
asfinţitul soarelui. Noi, băieții, ne duceam la 
birt, la Cicea, să bem un ceai. 

După ce am pășit în anii cursului superior 
de liceu, am mai jucat doar la spectacole 
organizate de tineretul din sat, din vechea trupă 
mai menținându-ne cu veleități de artist doar 
eu și colegul meu Ion Moldovan. Aveam, de 
acum, alte preocupări, mai intraseră între noi 
și diferite intrigi datorită simpatiilor, uneori 
băieţii mai rămâneau și corigenți și aveau de 
învățat peste vară. De-acum, pe mine mă 
interesa mai mult să scriu și eu poezii. Citeam 
foarte mult, tot ce apucam, uneori îmi neglijam 
și lecţiile din cauza acestor lecturi. Mi-aduc 
aminte, că prin clasa a doua, a treia de liceu, 
nu știu de unde apucasem o colecţie legată 
pe ani a revistei "Convorbiri literare" și nu 
m-am lăsat până nu am citit-o în întregime. 
Colegii, din internat, din cursul superior mă 
admirau pentru faptul că citesc așa de mult. 

În vacanțe citeam cărți împrumutate de 
la domnul Florentin - adevăratul nume al 
domnului Florentin, cojocar de meserie, venit 
din Lugoj, împământenit în Curtea, era Nicolae 
Stoian; avea o droaie de copii, iar pe cel mai 
mare îl chema Florentin, nume romantic, așa 
că în sat, oamenii, neobișnuiți cu astfel de 
nume, îl rebotezaseră, pe el Florentin, iar pe 
nevasta-sa, Florentina — care avea cărți multe. 
De la el am citit "Contele de Monte Cristo", 
"Winnetou", "Ecaterina a II-a" și multe altele. 
Avea o casă sub dealul cimitirului și în camera 
copiilor, fiind mulţi, vreo şapte, paturile erau 
suprapuse. Cum se ridicau puţin copiii, îi 
trimitea la lucru, la fabrica de sticlă din Tomești, 
la câțiva kilometri de Curtea, așa că domnul 
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Florentin se cam domnise; nu mai prelucra 
pieile, trăia din ce-i aduceau copiii, el făcând 
pe domnul, cu pălărie de pai și elegant îmbrăcat. 
Mai târziu am aflat că acei copii, ajungând 
meșteri sticlari, l-au cam părăsit, el fiind nevoit 
să se reapuce de muncă pentru a putea trăi. 
Aşa cum am mai spus, în cursul superior de 
la liceu, citeam mult și, ca orice tânăr care se 
respecta, scriam și poezii, inspirate de norma- 
listele de la Școala Normală de fete din Lugoj, 
de apele râului Bega, munţi etc. Valoarea lor, 
cum era de așteptat, nu era cine știe ce. 

De prin clasa a șasea de liceu am început 
să mă întreţin singur la școală; erau anii 1930- 
1932, tata scăpătase, nu mai avea posibilitate 
să-mi plătească întreținerea și pentru aceasta 
am fost nevoit să prepar copii din cursul inferior 
de liceu. Ultima clasă de liceu am făcut-o în 
particular și mi-aduc aminte că, încă din vară, 
în cârciuma care de-acum nu mai funcționa, 
tata sărăcise și renuntase la comert, am început 
să scriu o piesă de teatru în versuri, în genul 
celor ale lui Vasile Alecsandri. Era liniște 
deplină pe ulițele satului și toată ziua mă 
străduiam să creez figura legendară a lui Avram 
Iancu — acțiunea piesei cuprindea revoluţia 
lui Avram Iancu — în versuri de 14 silabe. 
Piesa era concepută în trei acte: actul I — epoca 
anterioară revoluţiei, cu persecuțiile și 
nemulțumirile ce apăsau pe românii din Munţii 
Apuseni, actul II — răscoala moților sub condu- 
cerea lui Avram Iancu și actul III — perioada 
de după revoluţie, când Iancu, dezamăgit și 
bolnav, atunci când este chemat să-l întâlnescă 
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pe Impăratul Franz Josef, spune memorabilele 
cuvinte: "De-ar vrea orice Împăratul și de-ar 
vrea orice a drege, un nebun cu-n mincinos 
nu se poate înțelege!". Tradiţia populară atribuie 
aceste vorbe, "ad litteram" lui Avram Iancu. 
Am lucrat toata iarna anului 1932 la această 
piesă. Eram elev particular în ultima clasă de 
liceu și locuiam în Lugoj, la o spălătoreasă, 
într-o cameră fără sobă (căldura venea din 
camera vecină) și fără ferestre — lumina venea 
pe geamul de la ușa care se deschidea direct 
în curte. Eram săraci, și eu. și spălătoreasa, 
și fata ei —fată bătrână, care trăia din croitorie 
pentru copii, la domiciliu — și îi plăteam 100 
de lei pe lună pentru cameră. Masa o luam la 
un maior ai cărui copii îi preparam — nu învățau 
și îmi mâncau zilele — dar diminețile îmi erau 
libere și când nu învăţam, scriam versuri. Spre 
primăvară m-am inbolnăvit de plămâni și am 
rămas acasă, la Curtea. Mama murise când 
eram prin clasa a treia de liceu și tata se 
recăsătorise cu moașa din sat, cu care eu nu 
mă prea înțelegeam. Așa că, spre primăvară, 
la îndemnul medicului care mă trata — aveam 
un infiltrat de plămâni, care ușor putea degenera 
în TBC — m-am mutat la sora mea, care era 
căsătorită în Margina. Acolo, alimentatia 
supraabundentă m-a pus pe picioare, cum s- 
ar zice, așa că în vară eram perfect sănătos și 
participant activ la toate "rugile" din satele 
vecine. Piesa o terminasem la Lugoj, exa- 
menele, din cauza bolii, le-am amânat pentru 
toamnă, când am reușit să termin liceul și să 
obțin diploma de Bacalaureat, la Timișoara. 
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loan Alexandru constituie atât un reper aparte în orizontul meu spiritual din vremea 
lecturii Imnelor bucuriei și până azi, cât şi un prilej de evocări legate de poetul mărturisitor 
cu diferite personalități care l-au cunoscut îndeaproape. Între ei se numără si distinsul 
cărturar și om înduhovnicit, domnul profesor Cristian Moisescu de la Arad. Domnia 
sa a avut fericita ocazie de a realiza acest interviu-testament cu marele poet român în 
preziua morţii scriitorului. 

În seara zilei 13 iunie 1994, loan Alexandru a suferit, în timpul unei conferințe a 
astronautului american Charles Duke, ținută la Casa Sindicatelor din Arad, un accident 
vascular cerebral, căzând în bratele lui Cristian Moisescu, după care a fost dus la Spitalul 
Municipal din oraș, unde i s-au acordat primele îngrijiri. Aflat în comă profundă, a 
doua zi a fost transportat cu elicopterul la Szeged, la Clinica Universitară de acolo, 
fiind operat de urgenţă. Acolo a rămas în comă timp de o lună de zile. De la Szeged, 
soţia scriitorului, doamna Ulvine Alexandru a făcut demersurile necesare ca poetul să 
fie transportat în Karlsruhe — Germania la un foarte important centru de tratament și 
recuperare și, ulterior, în apartamentul familiei Alexandru din Bonn, unde a primit 
îngrijiri medicale permanente din partea soției și a copiilor. 

În ciuda bolii, de-a lungul acestor ani, între cei doi prieteni a existat o comunicare 
telefonică aproape lunară, dat fiind faptul că sănătatea lui loan Alexandru începea să 
se restabilească. 

În ciuda șocului și a tristeţii care l-au cuprins pe Cristian Moisescu, acesta nu și- 
a negat bucuria de a-și fi putut revedea distinsul prieten, de a realiza acest ultim interviu 
(spre finalul interviului din 15 septembrie 2000 există o imagine din film care surprinde 
un ceas de perete indicând ora 12 :20, n.I.P) și câteva fotografii — document. loan 
Alexandru avea să treacă vămile acestei lumi în ziua de 16 septembrie 2000, în jurul 
orei 12:20, lăsând în urmă mesajul unui poet creştin cu vocația mărturisirii nemijlocite. 
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Ioan Alexandru: Poţi 
întrebări... 

Cristian Moisescu: Da. Ştii ce aș vrea 
să-mi spui? Despre importanța rugăciunii 
în viaţa ta. Îmi aduc aminte că de câte ori 
ne întâlneam, și chiar și acum, primul lucru 
pe care l-ai făcut și îl faci este să te rogi. 
Așa că aș dori să-mi spui câteva cuvinte 
despre rugăciune. 

I.A.: Bine. Bine. 

C.M.: Mi se pare, de fapt, secretul de 
a putea depăși orice criză care există. 

I.A.: Un om care nu se roagă e mort. 

C.M.: Da, așa este. 

I.A.: (Își face semnul sfintei cruci) În 
numele Tatălui și al Fiului și al Sfîntului 
Duh! Hristos a înviat, iubite popor român! 
Cu aceste cuvinte am apărut la Revoluţie 
înaintea dumneavoastră. Și sunt fericit să 
vă spun aceste cuvinte prin iubitul meu frate 
Cristi Moisescu, care a avut bucuria și dra- 
gostea să vină să mă viziteze în renașterea 
mea trupească. Vreau să vă spun (despre, 
n.I.P.) puterea rugăciunii. Eu sunt, cum poate 
știți, de ani de zile (de șase ani paralizat, 
n.I.P.) în suferință, din care Dumnezeu cel 
Viu și Maica Domnului m-au izbăvit. Sunt 
în refacere aproape totală. Si chiar în clipele 
zilei acesteia, mîna mea stângă care a fost 
paralizată (...) am fost paralizat total, dar 
mîna dreaptă s-a făcut întîi ea sănătoasă ca 
să pot scrie mai multe cărti pe care le vom 
citi împreună cît de curînd. Am scris opt 
volume de Imne publicate și pentru care îl 
încredințez pe fratele Cristi Moisescu să le 
republice. Şi pe lîngă aceste opt cărti mai 
am poate cel puţin, nu știu exact, două sertare 
aicea pline de caiete, scrise dens, n-aş greși 
să spun că sunt două mii de pagini, opera 
mea capitală. Gîndindu-ne că Noica spunea 
despre mine, Dumnezeu să-l odihnească: 
"Ioan Alexandru face un lucru, pe lîngă 
calitatea operei lui, de cantitate”. Că la spiri- 
tualitate e vorba și de cantitate. Toma Aqui- 
nul! a scris o operă uriașă și după ce a scris- 
o toată, i-a apărut Domnul și i-a spus: "Ce 


să-mi pui 
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mai dorești? Dorești ceva de la Mine?" (iar 
Toma, n.I.P.) i-a spus: "Doamne, nu vreau 
să Te văd decît pe Tine!" Așa zic și eu după 
ce mi-am scris opera: "Ce mai vrei să faci, 
Ioane? Vreau, Doamne, să Te văd pe Tine!" 


PUTEREA RUGĂCIUNII 


Ce e omul care nu se poate ruga, fraților? 
Cine nu știe și nu vrea și nu încearcă să se 
roage este un om mort. Asezaţi-vă cu 
pruncuţii Dumneavoastră seara la o icoană 
sau în jurul Sfintei Biblii și cititi două rânduri 
din Noul Testament. Și dacă aveti curajul 
să le comentaţi pentru copiii Dumneavoastră 
„.. Și să stea, mai ales și bărbaţii, taţii, cu 
copilașii la rugăciune. Mamelor să le 
încredințaţi lucrul acesta nu este suficient. 
Iar copiii vor întreba : Dar tata de ce nu se 
roagă cu noi ? E o mare tristeţe ca un tată 
să nu stea în genunchi cu copilașul lui ... 
Sunt un om fericit că Duhul Sfânt m-a 
convertit și pe mine de mai multe ori, din 
copilărie. Și eu am fost tulburat de duhurile 
veacurilor acestora anticreștine. Am crescut 
și eu ca Dumneavoastră prin scolile tulburate 
de ideologiile comuniste, dar Duhul Sfânt 
m-a socotit vrednic să mi Se facă cunoscut 
și să-L mărturisesc. Sunt atît de fericit că 
am avut bucuria să-L mărturisesc în anii 
grei, de teroare comunistă, la Universitate. 
Cum spunea filosoful nostru creștin Petre 
Tutea: "Îl iubesc pe Ioan Alexandru, și vă 
spun de ce: că are curajul, în vremurile aces- 
tea tulburi, ateiste, să ridice Biblia în faţa 
poporului român și să-i spună: 'Biblia este 
cartea fundamentală a omenirii'. De aceea 
îl iubesc pe loan Alexandru. Ascultaţi-l!" 
Așa că vă rog să mă ascultați că nu vă spun 
numai eu, ci oamenii cei mai de seamă din 
istoria omenirii au fost cu Hristos. Şi voi 
cred că sunteţi în sufletul vostru, n-aveti 
bucurie mai mare decît atunci cînd aflaţi 
că copiii voştri s-au încreștinat cu adevărat. 

Îmi aduc aminte de iubita mea mamă 
care ne punea în genunchi în fiecare seară 
în faţa icoanei Maicii Domnului și spunea: 


Ioan Alexandru la biroul din apartamentul său din Bonn, în ziua de 15 septembrie 
2000, având alături Cartea de care nu s-a despărțit până în ultima sa clipă. 
(fotografie — document: Cristian Moisescu) 


"Adă-l pe tăticul acasă de pe front la pruncuții 
lui, că sunt mici." Tin minte rugăciunea 
mamei Și într-adevăr a venit tata acasă, la 
pruncuțţii lui, că erau mici. Și cu sfânta carte 
de rugăciune am crescut și eu sub pernă și 
mi-am făcut liceul și facultățile și am ajuns 


student bursier "Humboldt"? prin marele 
filosof Martin Heidegger și am ajuns să-l 
cunosc pe Mircea Eliade, marele istoric al 
religiilor, pe care-l știți că e român, cel mai 
mare istoric al religiilor cunoscut în omenire 
și poate pînă la sfârșitul veacurilor. A scris 
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optsprezece volume de istoria religiilor și 
mi-a spus la Paris: "Ioan Alexandru, Iisus 
Hristos este sfârșitul și încoronarea tuturor 
religiilor din începutul omenirii până astăzi 
și pînă la sfârșitul veacurilor." Și am adăugat 
eu: "Dacă-mi daţi voie să adaug, este și 
sfârșitul și încoronarea tuturor literaturilor." 
Şi-mi aduc aminte cum a surâs și a zis: "Asta 
poti tu s-o spui loan Alexandru, ca mare 
poet creștin ce ești. Te-am ascultat cu iubire 
și cu bucurie cu Emil Cioran la cenaclul 
lui Mămăligă” într-o seară și plângeam de 
bucurie că Dumnezeu a dat prin tine, poate 
pe cel mai mare poet creștin al poporului 
român." Așa că spun și zic: "De ce nu spuneți 
cuvintele acestea să încurajați poporul ro- 
mân?" Zice: "Ioan Alexandru, dacă eu spun 
asta acuma, ăștia nu-mi mai publică Istoria 
religiilor. Dar după ce o voi termina o să 
le spun." Dar zic eu: "Pot să le folosesc eu?" 
Zice: "Nu numai că poți, ci te rog să le spui 
poporului român." Şi uite acum, după timpul 
bolii acesteia care a venit de la Dumnezeu 


peste mine, este momentul să mă adun în 
cele esenţiale pe care, poate, nu chiar toti 


soțul meu era foarte credincios, ca și 
Dumneata. Nu știu cât știi Dumneata, că 
bibliotecii soțului meu i-a fost dat foc." 

E urmărit lisus Hristos, fraților, pînă 
astăzi în toate chipurile. De cînd sunt aici, 
bolnav în Germania, am asistat la televiziune 
la o crimă mondială. Stiti că în catedrala 
din Torino, Italia, se păstrează Giulgiul 
Domnului. Şi criminalii i-au dat foc. Și un 
pompier italian, catolic creștin de 47 de ani, 
numele nu-l știu, că l-aș spune spre pomenire, 
a stins cu un tîrnăcop de pompier și cu o 
pompă focul. 

Şi toți cei care vor să-L mărturisească 
pe Hristos au de suferit. Nu mă laud, dar 
sunt fericit că am avut și eu de suferit pentru 
Domnul în timpul dictaturii. Şi mi-au cerut 
să renunt să-i spun Bibliei "Cartea 
fundamentală a omenirii"; Am zis: "Fraţilor, 
mâna dreaptă vă aparține și tăiați-o. Eu nu 
pot să nu mărturisesc Adevărul." Şi au zis: 
"Nu o să-ți tăiem mîna, dar fii mai potolit." 

Şi să mă ierti, Cristi Moisescu, că-mi 
aduc aminte, în fața ta, că în timpul dictaturii, 
într-o seară m-am dus la Universitate cu 


le știm. 

Și de la Eliade știu un lucru foarte prețios 
că mi-a spus : "Ioan Alexandru, să nu înveţi 
sanscrita, că adevărul nu-i la indieni, nici 
la budiști, nici la musulmani. Singurul adevăr 
- 'Eu sînt Adevărul, Calea și Viaţa și Învie- 
rea“ - este lisus Hristos și tu, dragule, ferice 
de tine şi de mama ta, la sânii la care ai 
supt, că te-ai încreștinat și te-a încreștinat 
Domnul." 

Și să vă spun ce am păţit. Au apărut 
cele optsprezece volume și mai interesant 
ce s-a întâmplat cu aceste cuvinte ale lui 
Eliade. Să nu vă supăraţi că povestesc unul 
din amănuntele pe care din întâmplare sfântă 
numai eu le știu pe fața pământului. M-am 
dus să văd ce s-a întâmplat cu cuvintele lui 
Eliade la Chicago, unde mai trăiește soţia 
lui, doamna Cristina, o bătrînă credincioasă, 
într-un bloc unde a murit Eliade. Și m-a 
primit. M-am dus cu un român credincios 
care a cumpărat un pachet de ciocolată pentru 
Dumneaei și mi l-a dat mie să i-l dau, că îi 
place ciocolata. Şi zic: "Doamna Cristina, 
eu mă interesez de ce mi-a spus Mircea 
Eliade, dacă ştiţi ce s-a întîmplat cu cuvintele 
acestea?" și zice: "Nu știu, sunt sigură că 
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Biblia, cartea fundamentală a omenirii și 
portăreasa facultăţii mi-a zis: "Domnule Ale- 
xandru, eu sunt fată de popă, de preot, și 
să știți că ăștia vă ridică în noaptea asta. 
Eu v-aș sfătui să vă duceti acasă." Şi am 
zis: "Măicuță, mulțumesc de grijă, eu mă 
duc să văd în amfiteatru dacă mă așteaptă 
cineva." 

Și amfiteatrul, îl umpluse Duhul Sfânt 
de studenţi (...) și am început a simți că-i 
ceva și mi-a dat Duhul Sfânt cuvânt mare 
și am vorbit despre Hristos, Înviatul din morți 
și toată sala a început să plângă și plângeam 
și eu. Și cînd am coborât, eunucii dispăruseră, 
nu mai era unul acolo. Duhul Sfânt i-a mânat 
cum a mânat Duhul Sfânt apele din fața 
toiagului lui Moise și m-am dus acasă și 
s-a aşezat mai multe zile pe pieptul meu o 
lumină puternică. 

Și să știți că în clipa cînd vă vorbesc 
simt că lumina aceea e din nou între mine 
și tine, frate. Și am adormit cu lumina aceea 
pentru că cine are curajul mărturisirii, Duhul 
Sfânt nu-l lasă batjocorit, nu-l lasă nerăsplătit. 
Si lumina aceea, cînd eram parlamentar, mi-a 
dat curajul să-i întâmpin pe mineri cu sfînta 
cruce. Dacă mi-o arăţi (Mi-a cerut să-i dau 


Cristian Moisescu în vizită la loan Alexandru la Bonn — 1995 (cu Maria Alexandru) 


crucea de lemn de pe etajeră, n.Cr.M.) ... 
această sfântă cruce cu mânuța mea dreaptă 
sănătoasă am pus-o în Parlament. Cînd au 
venit minerii am ridicat-o în fata lor și am 
spus: "Fraţilor, nu fiți sălbatici! V-aţi bătut 
cu turcii și cu tătarii şi cu toate bestiile și 
mai ales, v-aţi bătut cu bestia cea mai mare 
care a fost ateismul. Nu batjocoriți Parla- 
mentul României!" Şi am ridicat sfânta cruce 
și s-au speriat și au venit și-au sărutat-o pe 
rînd și s-au rușinat. Și cu mânuţa lor au bătut- 
o în peretele Parlamentului unde stă pînă 
astăzi. Hristos a înviat, iubite popor român! 

C.M.: Adevărat a înviat! 

I.A.: Lucian Blaga mi-a spus două lu- 
cruri: După Eminescu și Blaga nu o să fac 
nimic în poezia românească dacă nu voi 
învăţa limba germană. Și cînd am ajuns 
în Germania m-am pus cu burta pe carte. 
Am ajuns la Heidegger, la marele filosof 
al Europei și pe ușa (sălii de curs, n.Cr.M.) 
lui scria "Cine nu ştie greaca veche (rîde, 
n.I.P) n-are ce căuta la seminariile lui. (râde, 
n.L.P) A trebuit să mă apuc după limba 
germană să învăţ greaca veche. Și învățând 
greaca veche am nimerit că lisus Hristos 
a vorbit în ebraică. Cine nu știe ebraică 
nu se poate apropia de lisus Hristos. Și 
am pus ceasul sunător la o oră devreme 
... Eliade m-a învăţat un lucru minunat; 
să mut cu cîte un sfert de oră ceasul înainte, 
să fur din somn. Aveam deșteptătorul sub 
pernă mutat cu un sfert de oră înainte. 
Aveam scrise cuvintele ebraice pe o pagină, 
și pe alta traducerea lor ... și la toaletă 
umblam cu ele. Și acum le am acasă și o 
să vi le arăt la o emisiune făcută cu tine, 
Cristi. Și am făcut truda aceasta căci fără 
ea mi-ar fi rușine și nu aș avea dreptul să 
vorbesc. Şi răsplata după aceste osteneli 
se arată că m-a învrednicit Atotputernicul 
să am testamentul lui Mircea Eliade. 

Văduva lui Eliade mi-a spus: "Ioan 
Alexandru, ești singurul care știe ce a spus 
soțul meu despre lisus Hristos. Eu ti-aş 
propune să scrii Dumneata o carte despre 
ce a spus soțul meu despre lisus Hristos. 
Îti dau dreptul să o faci. Și să zicem până 
în anul 2000 să scrii cartea asta. Și să-mi 
trimiti şi mie un exemplar. Și acum îţi cer 
și eu ceva: Dă-mi o Biblie românească, că 
tare mi-e dor de slova românească și 


creștinească din ţară." Aveam numai Biblia 
mea la mine (pe care o purta mereu asupra 
sa, Biblie plină cu adnotări personale, 
n.Cr.M.) și nu am putut să i-o dau. Am zis 
că o să-i trimit și nu m-am ținut de cuvînt 
pentru că a venit boala peste mine. Asta a 
fost cu un an înainte de a recădea ... 
CM: În '93. (Ioan a suferit accidentul 
vascular cerebral la Arad, în 13 iunie 1994, 


n.Cr.M.) 
LA.: În '94. 
CM: În '94 ? 


I.A.: Doamne Iisuse Hristoase, care ai 
călătorit cu Iosif în Egipt și cu cei doi ucenici 
la Emaus, mă rog tie, Atotputernice, să 
călătorești cu iubitul meu frate Cristi 
Moisescu în drumul lui, și apoi în România, 
la pruncuții lui și la soțioara lui și la studenții 
lui și să mărturisească bucuria ce am avut-o 
împreună. Și încă o dată vă spun la toţi: 
Hristos a înviat, iubite popor român! 

C.M.: Adevărat că a înviat! 

I.A.: Amin. 

C.M: Amin. 

LA.: Și spun şi eu cu nepoțeii mei: Drum 
bun! 

C.M.: Multumesc. Mulţumesc frumos. 


NOTE 

"Toma de Aquino (1225 — 1274), sfânt 
și doctor al Bisericii Romano- Catolice, a 
fost călugar dominican, teolog și filosof 
creștin. 

Fundaţia Alexander von Humboldt 
promovează schimbul internaţional de cer- 
cetări și oferă burse cercetătorilor știintifici 
cu înaltă calificare. loan Alexandru a urmat, 
ca bursier Humboldt, între anii 1968 — 1972, 
la Freiburg, Aachen și Miinchen, studii de 
specializare în limbile greacă și ebraică, 
precum și în filosofie. 

3Cenaclu al românilor din exil, cunoscut 
și sub numele de Cenaclul de la Neully, 
fondat în anul 1963 de catre Leonid Mămă- 
ligă şi frecventat de elitele exilului românesc 
din Franţa și nu numai. 

+"Tisus i-a zis (apostolului Toma, n.L.P.): 
Eu sunt Calea, Adevărul și Viaţa..." (Evan- 
ghelia dupa Ioan, cap. 14, vers. 6). 


Pagini realizate de părintele 
IOAN PETRAȘ 
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Aş putea începe această sumară 
prezentare a receptării lui Lev (Leon) Şestov 
în circuitul filosofic românesc vorbind despre 
discipolul său de mai târziu, B. Fundoianu 
— Benjamin Fondane. În prefața sa la volumul 
Rencontres avec Léon Chestov, Fondane 
scria: "Când, în primăvara anului 1924 îl 
întâlneam la Paris în salonul lui Jules de 
Gaultier, nemărginită mi-a fost bucuria să 
fac cunoștință cu autorul Revelaţiilor mortii 
care, doar cu un an înainte, mă impresionase 
atât de profund..."!. Sau aș putea începe 
referindu-mă la articolul lui Mircea Vul- 
cănescu despre "spiritualitate", apărut în 
Criterion zece ani mai târziu, unde Șestov 
era clasat, alături de Kierkegaard, Bergson, 
Freud și Papini printre autorii pentru care 
spiritualitatea însemna o "trăire intensă a 
clipei, indiferent de valoarea calitativă a 
conținutului sufletesc trăit, adică ... activi- 
tate, frământare, entuziasm, pasiune... tra- 
gism"?. Vulcănescu remarca de asemenea 
că "rădăcinile acestei accepţii stau de fapt 
în umanismul Renașterii și în protestantism, 
prelungindu-se până în filosofia romantică 
germană (Fichte, Schelling, Nietzsche)" 
(bid.). Interesant este că Berdiaev şi Una- 
muno sunt clasaţi de către filosoful român 
în alte categorii spirituale. 

m putea de asemenea să-l 
căutăm pe Sestov în 
lucrările a doi gânditori din 
perioada dintre cele două 
războaie mondiale, care au fost implicaţi 
în mod direct în ceea ce s-ar putea numi 
"gândire existenţială”, dacă ar fi să o definim 
în termeni șestovieni: la D. D. Rosca, autorul 
Existenţei tragice, apărută în 1934, și la 
asistentul său, Grigore Popa, unul dintre 
primii care au discutat conceptul în filosofia 
românescă, în eseul filosofic Existenţia- 
lismul, apărut în 1943, la Sibiu. Cred că 
Roşca s-a temut să nu fie acuzat de "trăirism" 
şi de aceea din lista autorilor consultaţi în 
elaborarea "sintezei sale filosofice" lipseşte 
Şestov (Pascal, Nietzsche, Husserl și Scheler 
sunt menționați, dar Kierkegaard este și el 
absent). Lévy-Bruhl cu a sa "pensée de 
participation" este amintit undeva în text, 
iar capitolul al treilea începe cu observaţia 
că "existența este logică și ilogică, inteligibilă 
și impenetrabilă, rezonabilă şi absurdă". Un 
"sentiment sălciu la gust, al vidului" este 
greu de evitat, dar nici una din cele două 
optiuni propuse de Roșca, o schimbare a 
structurilor sociale sau "o spiritualizare a 
întregii existente" nu se află în rezonanță 
cu gândirea lui Şestov (poate mai degrabă 
însă cu aceea a lui André Breton care le 
dorea pe amândouă, simultan!). O întâlnire 
"tangențială" cu Șestov se regăsește totuși, 
atunci când autorul Existenţei tragice 
recunoaște că "sentimentul tragic al existenței 
şi neliniștea metafizică, tovarăşă nedespărțită 
a lui, pot deveni izvor de intimă și tainică 
deznădejde pentru unii, forțe întăritoare de 
incomparabilă tensiune sufletească și de 
acțiune pentru alţii"?. În prima categorie ar 
intra Cioran, iar în cea de a doua l-aș situa 
pe Şestov, alături de mai tinerii Fondane 
și Camus. Și totuși, într-un articol publicat 
în 1931, D. D. Roşca, discutând Eonul 


dogmatic al lui Blaga, observa că acesta 
voia ca "iraţionalul și contradicția să intre 
ca element constitutiv - adică în mod voit 
și articulat - în speculaţia filosofică"+; or, 
acesta era și unul din dezideratele funda- 
mentale ale filosofiei șestoviene. 

Grigore Popa îl menționează pe Şestov 
atât în lucrarea Existenţialismul, cât și în 
volumul Existenţă și adevăr la Săren Kier- 
kegaard, 1940, prima introducere serioasă 
a operei filosofului danez în Romania. Într- 
un articol publicat în Gândirea în 1937, Popa 
remarca faptul că Șestov scria sub semnul 
lui Kierkegaard; puţini știau că filosoful rus 
a ajuns foarte tîrziu în cariera sa la gândirea 
religioasă a danezului. Fără îndoială însă 
că Grigore Popa l-a citit cu mare atenție 
pe Şestov; într-un fragment din jurnalul său 
din anul 1947, scria că "suferința este ... 
una din situaţiile fundamentale în care se 
împlinește sau eșuează noima ontologică 
a omului". Asta după ce observase în prea- 
labil că Şestov "a fost cel mai înverșunat 
iconoclast împotriva evidenţelor"S. În eseul 
despre existentialism, îl menţiona pe Șestov 
printre "reprezentanţii autentici ai filosofiei 
existențiale", alături de Sf. Pavel și Sf. Au- 
gustin, Pascal şi Kierkegaard, Nietzsche și 
Gabriel Marcel; remarca apoi că filosoful 
rus încercase să elaboreze teoria unei "a doua 
dimensiuni a gândirii ... în lupta de negare 
a filosofiei oficiale prin filosofie”. 

Vulcănescu l-a citit și el cu atenţie pe 
Şestov în anii interbelici: în articolul Proble- 
ma generatiei, apărut în ianuarie 1933, îl 
folosea pe acesta pentru a tempera entuzias- 
mul excesiv al lui Cioran și a clarifica unele 
nedumeriri filosofice ale lui Traian Herseni 
sau excese de tinereţe ale lui Mircea Eliade“. 
Relevantă în acest context este și remarca 
"laterală" a lui Vulcănescu în discuţia iscată 
de romanul lui Sebastian, De două mii de 
ani: referindu-se la reacţia lui Petru Manoliu, 
acesta scrie: "cum să nu supere aşa o carte 
pe iraționalistul Manoliu, care-și învață 
cetitorii, ca și Kierkegaard și Șestov, să nu 
fugă de paradox şi de contradicții, ci să le 
primească dimpotrivă, ca semne ale 
realității?" (bid., p. 135) 
ae Ionescu nu se referă în 
mod explicit la Șestov, însă 
în al său Curs de Metafizică 
găsim adesea fragmente de 
filosofie existenţială în perfectă rezonanță 
cu ideile sale. Nu insinuez aici că l-ar fi 
citit pe acesta fără să-l citeze, problema 
plagiatului a fost mult dezbătută în contextul 
naeionescian, dar aici îmi pare irelevantă. 
Pentru Nae Ionescu, "cunoștința sau 
atitudinea metafizică este o trăire a realității”, 
iar metafizica propriu zisă reprezintă 
"surprinderea secretului existenței înseși"”. 
Pentru cei care nu vor (sau nu pot) să 
cunoască existenţa (Nae Ionescu scria, pe 
urmele dogmaticii ortodoxe, că pentru 
creştinii orientali universul este o existență 
trăită: "ei [occidentalii] îl cunosc, noi îl 
pătimim"), cunoștința raţională nu este 
valabilă precum o "cunoaştere în genere", 
iar rațiunea nu poate lua "contact cu toată 
existența" (Ibid., p. 81). Toate acestea aduc 
a filosofie existenţială, chiar dacă Nae 
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Ionescu vorbeşte mereu de "metafizică", dar 
atât Fondane cât și Șestov au suprapus adesea 
cele două domenii. Având în vedere influența 
enormă pe care profesorul a exercitat-o 
asupra întregii generaţii '27, nu e de mirare 
că Șestov a fost recepționat atât de intens 
în perioada interbelică de către o mare parte 
din această generaţie, de la Eliade la Cioran 
și de la Arșavir Acterian la Eugen Ionescu. 
Dacă ultimul nu îl menţionează în mod 
explicit pe Şestov în articolele sale din acea 
vreme, din mușcătoarea lui remarcă la adresa 
lui Cioran ("această galbenă reeditare a lui 
Rozanov şi a altora") se poate deduce că-i 
citise pe Rozanov, Berdiaev şi Șestov. 
Mariana Șora își amintește că "Berdiaev și 
Șestov erau în vogă în epocă"? și Cioran 
însuși o confirmă. În interviul cu Sylvie 
Jadeau va mărturisi: "am admirat perso- 
nalitatea lui Berdiaev, dar i-am citit mult 
mai puțin opera decât pe aceea a unui alt 
filosof rus, cu care adesea este asociat, pe 
nedrept mi se pare, Șestov. Şestov era foarte 
cunoscut în România. A făcut chiar școală 
acolo. Era filosoful generaţiei căreia-i 
aparțineam..."!9. Această ultimă mărturisire 
a lui Cioran ar putea servi drept introducere 
la un lung studiu despre receptarea operei 
și despre influenţa lui Lev Șestov în acei 
ani. Textul care urmează, alcătuit din câteva 
fragmente din lucrarea mea despre Şestov!!, 
ilustrează unele din ideile caracteristice ale 
filosofiei şestoviene discutate în filosofia 
românească în interbelic. 


Note: 

! Benjamin Fondane, Rencontres avec 
Léon Chestov, Paris, Plasma, 1982, p. 18. 
Fondane amintește de asemenea faptul că 
a scris în România câteva articole despre 
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Şestov, fără să-şi pună deloc întrebarea dacă 
autorul este în viaţă sau nu: "j'avais écrit 
cinq ou six articles ă propos de cet ouvrage 
(Revelatiile morţii) mais ....Je n'avais jamais 
songé à les situer dans le temps et l'espace..." 

? Criterion, anul 1, nr.2, 1934, p.3. 

°D. D. Roșca, Existenţa tragică, Bucu- 
rești, Editura Științifică, 1968, pp. 180-181. 

+D. D. Roșca, Studii și eseuri filosofice, 
București, Editura Științifică, 1970, p. 148. 

5Fragmentele sunt reproduse din Grigore 
Popa, Jurnal metafizic, ediție îngrijită de 
Marin Diaconu, Editura Jurnalul Literar, 
1998, p. 20 şi 80. 

€ Articolul e reprodus în Mircea 
Vulcănescu, De la Nae lonescu la 
"Criterion", București, Humanitas, 2003, pp. 
106, 110 și 161. 

7 Nae Ionescu, Curs de Metafizică, 
Bucureşti, Humanitas, 1991, pp. 53 și 54. 

5 Interviu despre "generaţia tânără", 
publicat în Facla, 1933; reprodus în Eugen 
Ionescu, Război cu toată lumea, ediţie 
îngrijită de Mariana Vartic și Aurel Sasu, 
Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 63. 

°? Mariana Şora, Cioran jadis et naguère, 
Paris, L'Herne, 1988, p. 46: "parmi les 
modernes surtout Berdiaev et Chestov 
[étaient] en vogue à l'époque". 

10 Convorbiri cu Cioran, București, 
Humanitas, 1993, p. 190. 

11 Michael Finkenthal, Lev Shestov - 
Existential Philosopher and Religious 
Thinker, New York, Peter Lang, 2010. 


28 Aprilie 2012 

(Fragmente din cartea lui Michael 
Finkenthal, Lev Shestov — Existential 
Philosopher and Religious Thinker, New 
York, Peter Lang, 2010) 
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I se spune gigantul din Ljubljana. Filo- 

zoful și fostul disident sloven Slavoj Zizek 
se bucură de o mare faimă azi. Îi place să 
şocheze, să epateze, se consideră profetul 
unui leninism renăscut. Proclamă urbi et 
orbi necesitatea de a relua marea sfidare 
bolșevică din 1914-1915, de a regândi imagi- 
narul politic, de a pălmui ceea ce el percepe 
drept un status quo mediocru, filistin, asfi- 
xiant. Este critic cultural at large, guru politic, 
psihanalist lacanian, istoric al filmului, este- 
tician al avangardei, marxolog, lukâcsiolog, 
robespierrolog. Un amic sloven, poet și 
eseist, îmi scria: "Slavoj este un fan al fraților 
Marx. Deci, la întrebarea dacă Zizek chiar 
este un leninist, răspunsul ar fi, Zizek scrie 
ca un leninist, gândește ca un leninist, 
vorbește ca un leninist, dar, în final, nu te 
lăsa înșelat, el chiar este un leninist". 
u este un sacerdot, ci un 
bufon, dar nu dintre cei 
analizati cândva de 
Kolakowski, cei care 
sfidedfă puterea în numele unei emancipari 
reale. Bufoneria lui Zizek și a atâtora dintre 
adepţii săi este una teribil de riscantă din 
punct de vedere moral (şi nu numai). La 
un ceas istoric când democratia liberală are 
nevoie de sustinători, ei prefera să o conteste, 
să o nege drept un pervers camuflaj al 
asupririi și injustiei. 

Vedetă a circuitului academic occiden- 
tal, Slavoj Zizek suferă pentru oropsiții vieții, 
pentru cei "osândiți la foame". Ar dori să 
vină cât mai curând "al lumii vechi apus". 
Ceea ce detestă Zizek este gândirea anti- 
totalitară, acuzată a fi "un exerciţiu sofistic 
fără valoare, o pseudo-teoretizare a celor 
mai joase și oportuniste frici și instincte ale 
supravieţuirii, un mod de gândire care nu 
e doar reacționar, ci și profund reactiv, în 
sensul dat de Nietzsche termenului ("In 
Defense of Lost Causes", Verso, 2008, p. 
4). De la Isaac Deutscher încoace, cu a sa 
exaltare a lui Stalin ca "ființă istorică", n-a 
mai existat, după știinta mea, un atac atât 
de direct la adresa unei gândiri simbolizată 
de nume precum Hannah Arendt, Raymond 
Aron, Friedrich Hayek, Karl Popper, Isaiah 
Berlin și, mai aproape de noi, Tony Judt, 
Agnes Heller, Ernest Gellner și Leszek 
Kolakowski. A-l ignora ar fi, cred, o eroare. 

Ca să înțelegem care era starea de spirit 
a lui Lenin în 1915, cred că ar merita să 
(re)citim cărțile unor Alain Besangon, 
Bertram Wolfe, Philip Pomper şi mai ales 
Helen Rappaport, Conspirator: Lenin în 
Exile. Zizek nu dorește doar o revenire la 
imaginarul leninist din 1915, nu invită pur 
și simplu la lecturi din Hegel, ci propune o 
reluare a unui model revoluționar opus 
social-democraţiei clasice. Partidul bolșevic, 
pe care Lenin l-a creat și l-a controlat cu o 
mână de fier, era o sectă chiliastic- 
revolutionara bazată, mai presus de orice, 
pe conspirație. Ca și Rosa Luxemburg (care, 
trebuie spus, avea o viziune complet diferită 
despre partid), Lenin considera Internaționala 
a I-a "un cadavru împuţit” și ataca necruţător 
"cretinismul parlamentar", culpabil de 
"marea capitulare" din 1914. Visul său era, 
mai intens decât oricând, o revoluţie 
planetară anti-burgheză, anti-capitalistă, 
chiar dacă nu-și putea închipui că acest lucru 
s-ar putea întâmpla într-un viitor apropiat. 

La acest capitol, al internaţionalismului 
mistic, al necesităţii unei revoluţii 
apocaliptice, nu existau divergențe reale între 
Lenin, Troțki și Rosa Luxemburg. Stalin 
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însuși a fost copilul culturii politice a bolșe- 
vismului. Era, așadar, Lenin-ul unui partiza- 
nat fanatic (partiinost'), al unui hybris istoric 
pe care Zizek îl admiră și l-ar dori reinventat 
("Adevărul e prin definiţie unilateral", v 
introducerea semnată de cei trei editori în 
Sebastian Budgen, Stathis Kouvelakis, and 
Slavoj Zizek, Lenin Reloaded: Toward a 
Politics of Truth, Duke University Press, 
2007, p. 3). Era Lenin-ul unei carisme episte- 
mice, spre a folosi conceptul lui Ken Jowitt 
("impersonalism carismatic"). Era Lenin- 
ul care spusese: "Dati-mi o organizaţie revo- 
luţionară și voi rasturna lumea". 

Mie mi se pare că avem de-a face la 
Zizek, în mare măsură, cu o reluare a tezelor 
ultimului Herbert Marcuse, cel din Counter- 
Revolution and Revolt. Minoritățile naţio- 
nale, rasiale, de preferințe sexuale, margi- 
nalii, inadaptaţii și respinșii sunt decretaţi 
drept "sarea pământului", agentul catalizator, 
subiectul mesianic menit să trezească uma- 
nitatea dintr-o abjectă torpoare, să inoculeze 
în milioanele de sclavi "cooptați" de Sistem 
acea stare de indignare care face posibilă 
renașterea "conștiinței revoluționare". Mi-l 
pot imagina pe Zizek ascultând transpus 
"Internaționala". Nu scrie el că-i place să 
asculte cântecele Brigăzilor Internaţionale 
interpretate de stalinistul german Ernst 
Busch? Ce conteaza că Busch a jucat în 
monstruoasa piesă a lui Brecht, Die Mass- 
nahme, o celebrare a disciplinei revoluţionare 
extreme? Ce contează că a fost un propa- 
gandist al dictaturii lui Ulbricht și Honecker? 
Ce contează destinele marilor deziluzionați 
ai comunismului: Panait Istrati, Boris Souva- 
rine, Ante Ciliga, Arthur Koestler, Manes 
Sperber, Margarete Buber-Neumann, Ruth 
Fischer, Arkadi Maslow (ucis de agentii lui 
Stalin la Havana), Gustav Regler, Whitta- 
ker Chambers, André Malraux, Milovan 
Djilas, Leszek Kolakowski, Annie Kriegel, 
Lev Kopelev? Ce contează uciderea unor 
Buharin, Radek, Piatakov, Rakovski, 
Preobrajenski, Riazanov, Mihail Koltsov, 
Babel, Mandelstam, Meyerhold, Solomon 
Mikhoels? Ce contează Arhipelgul Gulag 
ori memoriile Nadejdei Mandelstam? Ar 
merita discutată cartea lui Zizek In Defense 
of Lost Causes, un volum dedicat lui Alain 
Badiou, cel care glorifica odinioară acțiunile 
Khmerilor Roșii. 

acă ar fi să-i acordam un 
credit intelectual lui Zizek, 
probabil că ar fi justificat 
în special domeniul 
exegeZEI lukâcsiene (nu mă pot pronunța 
pe tema Lacan) și în analiza ideologiilor. 
Acolo este serios și aduce contribuţii reale. 
Dar tânărul Lukács, autorul eseului 
"Reificarea și conștiința de clasă a 
proletariatului", aparține altui timp istoric. 
A-l resuscita este, în ultimă instanţă, o 
operaţiune spirituală sterilă. A încercat acest 
lucru, în anii '50, Maurice Merleau-Ponty. 
Însuși bătrânul Lukâcs a protestat. Trecuse 
timpul febrei oraculare, al exaltării identității 
subiect-obiect în explozia revoluționară 
profetizată de Marx și transformată în 
realitate de Lenin. Era nevoie, afirma Lukâcs, 
de seriozitate dialectică. 
arl Korsch, un filozof la fel 
de interesant precum 
tânărul Lukács, ajungea la 
concluzia decesului 
impulSuluf revoluționar marxist încă din 
1940. Cartea lui Korsch, Marxismus und 
Philosophie, aparută tot în 1923, ca și 


Geschichte und Klassenbewusstsein, a lui 
Lukâcs, a simbolizat un moment esențial 
în geneza marxismului occidental. Ambele 
lucrări au fost anatemizate de Grigori 
Zinoviev, preşedintele Cominternului, în 
1924. Zizek își închipuie că revenirea la 
aceste texte, reluarea mitologiilor anilor '20, 
ar fi un gest revoluţionar. Mie mi se pare 
că este vorba, spre a folosi lexicul drag inimii 
sale, de unul reacționar. O reinventare a 
imaginarului social mi se pare mult mai 
credibilă venind din direcția Cornelius Casto- 
riadis și Claude Lefort decât din aceea unui 
post-modernism deopotrivă cinic și ludic. 

În plus, oricine citeşte cărţile unor Pierre 
Rosanvallon, Marcel Gauchet, Pierre 
Manent, Jurgen Habermas, Jeffrey Isaac, 
Judith Shklar, Jânos Kis, Agnes Heller, 
Stephen Holmes, Jan-Werner Muller, 
Michael Ignatieff, Avishai Margalit, Bruce 
Ackerman, Daniel Chirot, Ken Jowitt, Jean 
Bethke Elshtain, Larry Diamond, va fi de 
acord că gândirea liberală nu este câtuși de 
puțin ostateca unui consimțământ amorf. 
Nici cea conservatoare, dovada scrierile unor 
Harvey Mansfield, Gertrude Himelfarb, 
Roger Scruton, Paul Hollander, Francis 
Fukuyama ori Mark Lilla. A te juca de-a 
ideile, a jongla cu concepte precum revoluţie, 
violenţă și teroare, mai ales după experienţele 
genocidare ale veacului trecut, este o probă 
de crasă iresponsabilitate. 


P. S. Precizez că nu este prima oară 
când scriu despre Zizek. Pentru cei interesaţi, 
mentionez aici eseul meu "Lenin's Century: 
Bolshevism, Marxism, and the Russian 


na 


Tradition" în Vladimir Tismaneanu, Mark 
Morje Howard and Rudra Sil, eds., World 
Order after Leninism, University of 
Washington Press, 2006, pp. 19-33. Cartea 
a fost tradusă de Viorel Zaicu, în colecţia 
"Constelații", la editura Curtea Veche. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Cartea în flecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găseşti tiluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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PAUL EUGEN BAN 


Recunosc că sunt într-o mare dilemă, 
datorată timpilor în care s-au petrecut ieșirile 
în Făgăraș, an după an, ca niște ture de forță. 
Dacă încerc să aglutinez toate acele drumuri 
făcute pe traseul de creastă, ar trebui să 
vorbesc doar din perspectiva şoferului, a 
călăuzei ce duce în urma sa un grup sau 
altul, și să leg între ele povestirile, ca și 
când s-ar fi petrecut într-un timp etern, 
singurul lucru diferit fiind oamenii din grup. 

O altă variantă ar fi să povestesc toate 
întâmplările trăite acolo, ca și cum diferitele 
grupuri pe care le-am dus ar fi fost laolaltă, 
deodată, în același an, dar atunci fără să 
vreau aș intra în ficțiune, pentru că, din 
nefericire, și amintirile sunt niște ficțiuni 
cu bază reală, iar a muta peste timpul unui 
an, sau doi, sau trei viața unui om, înseamnă 
a-l transforma în erou, în personaj, a-l scoate 
din concretul amintirii și reconstituirii 
corecte. Dacă aș porni cu fiecare de la un 
capăt la celălalt al Făgărașilor, ar însemna 
să repet descrierea unor trasee, ceea ce nu 
mi-am propus, câtă vreme n-am dorit să fac 
din această rememorare un ghid turistic. O 
convenție va trebui totuși să folosesc pentru 
că drumurile făcute în Făgăraș au avut, cu 
mici variante, cam acelaşi itinerar, peste 
aceleași vârfuri, pe la aceleași cabane și 
lacuri. 

A relata totul ca o călătorie de unul 
singur, cum făcusem de mai multe ori, 
înseamnă a descrie traseul, cu punctarea 
fluctuantă a unor întâmplări trăite împreună 
cu un grup sau altul, în afara soției și a celor 
două fete, care la cinci ani distanţă una de 
alta au parcurs drumul de la Suru la Plaiul 
Foii. Dar în cei cinci ani, noi am continuat 
să traversăm de la Sibiu la Brașov cea mai 
înaltă creastă a Carpatilor românesti. Dilema 
are în față o întrebare secundă: "De ce a 
trebuit să fac de atâtea ori un munte?" 

Întrebarea mi-o pusese de fapt Doru, 
în anul în care nu ne-am mai avut ca parteneri 
de grup. El se căsătorise. I se născuse un 
copil și trebuise să-și schimbe modul de 
viaţă. Răspunsul nu i l-am dat, ci a venit 
de la Doru sub forma unei alte întrebări: 
"Ai mai fost în Făgăraş și Fain ci . Eu n-am 
mai putut. Lia vrea la mare". Îi răspund că 
în Retezat mergem o dată la o lună sau două, 
și că în fiecare an am făcut Făgărașul, Leaota, 
lezer-Păpuşa, iar douăsprezece zile ni le 
petrecem obligatoriu cățărându-ne pe toate 
traseele din Piatra Craiului... 

Acum Și aici, pentru că în acest an mi-am 
dorit foarte mult să mai urc în Făgăraș și 
în Piatră, dar concediile din ultimii ani 
dinainte au fost fractionate, apuc doar să 
pun pe hârtie ceea ce povestesc adeseori 
cunoștințelor, cu o nostalgie pe care o înțeleg 


putini. Timpul trece, îndepărtează de prezent 
ceea ce s-a întâmplat în patruzeci și cinci 
de ani de munte, îndepărtându-mă de condiţia 
mea reală, de adâncul fiinţei mele, de mine. 
Adesea scriind am sentimentul că un altul 
o face, cineva care n-a suit niciodată un 
munte, ci a tras cu urechea la poveștile spuse 
de cei ce au urcat, apoi, cu o hartă în mână 
au reconstituit în imaginaţia lor ceea ce este 
o traversare, un traseu. Parcă nu mai sunt 
eu, sau oricum pe cel de acum nu-l recunosc 
nicăieri în trecut, căci scriind în loc să urci, 
este ca și atunci când pui să facă dragoste 
două personaje în locul tău. 

Înaintez greu, ca printr-o zăpadă afânată, 
înaltă până-n brâu. Nu e ficțiune. Eroii mei 
sunt oameni vii. Cu unii m-am văzut 
întâmplător, din când în când, cu alţii nu. 
Cu cei pe care i-am întâlnit am vorbit câte 
ceva despre noile noastre condiţii de viață, 
de copii, apoi, inevitabil, de munte. Eram 
singurul care am continuat să urc. Trei din 
foștii mei colegi de cățărări, ce trecuseră 
la profesionism, își găsiseră moartea în 
Parâng, Făgăraș și Piatra Craiului. 

Domesticii, acei "lulu", ce ar fi putut 
să conducă orice grup și să dea lecţii de 
munte oricui, se retrăseseră pe lângă 
familiile lor, iar alţii plecaseră și se 
stabiliseră în străinătate, duși de destinele 
lor. Nici unul dintre ei nu are boala scrisului, 
încât sunt sigur că episoadele pe care le 
transcriu, aici, au fost doar povestite, ca 
niște amintiri de către fiecare dintre ei, cu 
pasiunea cu care ar fi vorbit despre o 
perioadă a tinereţii lor, când făcuseră sport 
de performanţă și dobândiseră locuri pe 
podium. Perioada acelor întâmplări, 
petrecute de unii din ei doar un deceniu 
sau mai puţin, adună, desigur, în ea, pentru 
toți, nu doar pentru mine, un aer eroic, și 
le dă (ne dă) sentimentul exact de atunci, 
că nimic nu ne putea sta în cale, că o țintă 
propusă a fi atinsă va fi cu siguranță trecută 
pe răbojul victoriilor. 

Ne simţeam puternici, siguri pe noi, 
imposibil de întors din drum. Și dacă în 
Retezat sau Apuseni sau Munţii Sebeșului 
sau Sibiului, ori în Tarcu sau Rodnei m-am 
simțit ca într-un fel de domiciliu secund, 
ca pe Parâng sau Poiana Ruscă, în Făgăraș 
și Piatră, cel puţin la primele ieșiri de unul 
singur sau de grup, m-am simțit ca un con- 
curent aflat într-o competiție sportivă. Și 
asta în primul rând datorită faptului că în 
Făgăraș, cel puţin, cabanele fiind așezate 
în lanţ, trebuia să-ți iei cu tine în spinare 
rucsacul și să înaintezi, în orice condiţii, 
spre următorul punct, fără posibilitatea de 
a tăia printr-o scurtătură drumul spre țintă 
și în caz de vreme nefavorabilă. 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Prin muzee, 

dacă în dreptul inimii suna un palton, 
nudurile picurau sânge 

pentru prima oară după sute de ani. 


Era, se pare, unul din semnele 

că au crescut și ele în vremurile noastre, 
când părinții se memorează deja demult 
separat în agendele telefoanelor, 

și asta nu pentru că s-ar fi despărțit vreodată. 


Tot de aceea, poate, bărbaţii singuri 


puneau întotdeauna la spălat și cele câteva 
rufe 

ce le-au rămas de la fostele lor iubite 

și le scoteau numai noaptea, foarte târziu, 

să se usuce până a doua zi seara. 


Şi eu, la trezire, îmi simțeam mai roșii 

coroanele de câini din jurul picioarelor, 

în timp ce lumea se așeza sigură, 

pe rândul de jos și pe rândul de sus, 

ca o echipă de fotbal pentru poza ultimului 
sezon. 
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Este prima căldură adevărată a anului; aceea pală subită de dogoare care te face să-ți 
dezbraci din mers un strat de haine și să le înghesui grăbit prin câte o plasă. Oamenii 
şi-au ridicat privirile și observă, cumva mirați, că totul s-a colorat dintr-o dată și că 
înflorește liliacul. Umbrele cad drept, pereții caselor strălucesc orbitor, tăcerea încremenită 
a verii încă nu s-a așternut, dar e cald, foarte cald pentru luna mai. Cercetez în grabă 
calitatea căpșunilor și a sparanghelului de la Lidl și mă hotărăsc să trec mai departe, spre 
curtea din colț, pe care am numit-o de la bun început Aprozar și unde pe mese improvizate 
vecinii vând zilnic produse din zonă. O iau pe lângă zidul vechi, care azi, după o superbă 
muncă de restaurare, desparte vechiul cartier Hasenleise (liniște iepurească) de un cochet 
ansamblu imobiliar, ce se întinde pe toată suprafața fostei fabrici Furukava. Zidul radiază 
deja căldura acumulată în timpul dimineţii. În vreme ce reușesc să nu mă gândesc chiar 
la nimic, îmi arunc ochii prin patio-urile drapate î în vegetaţie meridională si discret încadrate 
de fragmentele bine conservate din vechea clădire. Simt soarele cald pe spate și merg. 
Am deprins aceasă plăcere simplă a existenţei acum vreo zece ani. Doar merg. Un biciclist 
pe o cursieră trece în viteză aplecat peste ghidon stârnind uşor aerul în urma lui, iar doi 
copii se hârjonesc dându-mi târcoale. Cineva își fluieră câinele și o muscă zboară zbârnăind 
chiar pe lângă urechea mea. Din când în când trece câte o maşină cu o mamă enervată 
la volan, care încearcă să-şi liniştească copiii cuprinși de frenezia primăverii. Un vecin 
mă salută grăbit și eu mă bucur Că de data asta scap fără obișnuitul schimb de banalităţi. 

Deodată ochii îmi cad pe biciclistul care mă depășise cu o vreme în urmă, priponit 
în intersecția de care mă mai despart vreo 50 de metri. În cartierul acesta, unde viteza 
maximă este de 30 km pe oră și unde traficul din intersecții se reglementează "la mica 
înțelegere", un biciclist care nu se mișcă din loc preț de un minut întreg trebuie să aibă 
alte motive. Pe măsură ce mă apropii, văd cum o femeie se oprește și ea, își pune plasele 
jos și caută cu privirea, parcă undeva sus, spre blocul din dreapta. Mai fac câţiva pași 
ușor intrigată. După ce fâșâitul ultimei mașini se stinge și strada s-a liniștit pentru o 
clipă, aud un fir de melodie ca părerea unui vis și în momentul acela înțeleg: de undeva 
de la geamul unui apartament din blocul de vizavi se revarsă în stradă tot mai clară o 
voce de soprană însoţită de acordurile unui pian. Mă opresc și eu mai la umbră și întind 
gâtul ca să aud mai bine. Cântecul are perfecțiunea unei înregistrări, dar prospetimea pe 
care o emană nu lasă nicio îndoială că performanţa ad hoc e live. La sfârșitul intervalului 
pianul mai face niște volute, pentru a începe apoi cu hotărâre al doilea lied. Este Schumann: 
An meinen Herzen, an meiner Brust. 

Mă hotărăsc să-l ascult până la capăt. Pe partea opusa a străzii s-a oprit în loc şi 
omul cu câinele. Zâmbindu-ne pe furiș ascultăm fermecaţi muzica ce ne conţine pe toți, 
pentru câteva minute — un cadou pe care nimeni nu-l bănuia, undeva între blocuri, într-o 
dimineaţă toridă de mai. Suntem deja cinci la număr, împrăștiați în toată intersecția. La 
piesa a treia mă dau cu greu dusă, să-mi caut de treburile zilei. Biciclistul pleacă și el. 
Pe măsura ce reintru în cotidian, sunetele estompate de viaţa străzii devin tot mai vag 
secvențiale, apoi se sting. 

Revin în intersecție, douăzeci de minute mai târziu, purtând victorioasă în plasă un 
mănunchi de sparanghel, două legături de ridichi și două de ceapă verde. Sparanghelul 
din St. Leon, un sat aflat doar la câțiva kilometri de Heidelberg, se zice că e cel mai bun 
din lume. Mă alătur grupului de ascultători cu sentimentul uneia care de acum este de-a 
casei. De data asta suntem vreo șase; unii instalaţi deja confortabil pe treptele blocului, 
pentru o audiție mai lungă. Acum cântecul este Die Lorelei de Liszt. Cei care șed jos au 
și închis ochii. Aud cum mașinile care traversează întersecția încep să încetinească viteza. 
Biciclistul s-a întors si el cu plasa plină. Ascultăm alte două lieduri, apoi se face liniște. 
În timp ce stăm rămași în așteptare, la o fereastră de la etajul doi se arată o fată zveltă 
cu părul lung, castaniu — exact așa cum mi-o imaginam —, care înclină capul și zâmbește 
fără a părea foarte surprinsă. Ca-nţeleși izbucnim cu toții în aplauze, rupti din acea transă 
atemporală - în care, pentru câteva minute, am lăsat să ne vorbească inimii, așa cum ştie 
numai ea -, muzica. 
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ROBERT SERBAN 


Luni, 14 mai 2012 

E unu noaptea. Bănuiesc că nu sunt singurul 
care în copilărie, ba chiar și-n adolescenţă nu 
putea să doarmă în noaptea de dinaintea unei 
călătorii. Emoţiile, curiozitatea, bucuria, 
imaginaţia — toate mă ţineau cu ochii deschişi, 
într-o neliniște tonică. Mă trezește alarma de 
la telefon la 4. Zbâr spre aeroport. Emotii am, 
totuși, dar — ca de fiecare dată — din cauza 
zborului cu avionul. Cu avioanele, fiindcă 
schimb la Viena. Scrâșnesc din dinți la fiecare 
decolare și împing cu tălpile în podea. Dacă 
vreodată se va întâmpla vreun accident, va fi 
din vina mea: picioarele mi-au trecut prin burta 
aeronavei! 

De pe aeroportul Heathrow până la sediul 
Institutului Cultural Român din Londra, domnul 
Luigi, care m-a așteptat, îmi ține un curs rapid 
de acomodare. Aflu că orașul chiar e cel mai 
mare din Europa, cu peste opt milioane de locui- 
tori și vreo 80 de kilometri de la un capăt la 
altul. Mai aflu că dacă până acum nu m-am 
lăsat de fumat, locul unde mașinile circulă pe 
partea dreaptă, fără să depășească viteza — e 
plin de camere de filmat! —, este ideal: un pachet 
de țigări costă 8 lire. ICR Londra e într-o clădire 
centrală, dintr-un cartier al ambasadelor și al 
milionarilor. Se spune că micul palat de la numă- 
rul 1 din Belgrave Square ar fi fost făcut cadou 
de Carol al II-lea iubitei sale Elena Lupescu. 
Dar amanta l-a dat mai departe, la Externe. 

Doru Branea, directorul ICR Londra, mi- 
e ghid la un tur rapid prin clădirea unde sunt 
cazat. Există și un lift cu care, la un moment 
dat, urcă romancierul Cătălin Dorian Florescu, 
aflat în capitala Marii Britanii într-o rezidență 
literară. După ce savurăm cafeaua turcească 
preparată de către Daciana, pornesc cu Cătălin 
prin Londra: e ploaie, e frig, aglomeratie, iar 
mașina lui are volanul pe... stânga. Așa că, din 
când în când, îmi vine să strig: atenție, vine 
un nebun pe partea noastră! Mi-e greu să mă 
obișnuiesc că "partea noastră" e, aici, invers 
decât la noi. Vizităm Globe, teatrul lui 
Shakespeare, care e chiar pe malul (drept sau 
stâng?!) Tamisei, iar apoi ajungem la Tate 
Modern. Impresionantă clădirea — o fostă fabrică 
metamorfozată de un arhitect elveţian —, nu 
chiar atât de teribile exponatele. E vina mea: 
"proiectasem" în Tate — ce face reclama din 
om...! — cele mai cele lucrări. Sunt câteva, printre 
care și "Peștele" lui Brâncuși, dar nu multe. E 
și o expoziție Damian Hirst, cel cu rechinul 
"îmbălsămat" și cu craniul din diamante. Te 
frisonează? mă întreabă Cătălin. Da, dar pentru 
că mi-e frig... 

E seară şi suntem în Soho, cartier devenit 
celebru încă de acum câteva sute de ani pentru 
chefurile pe care le trăgeau aici englezii. Pub 
lângă pub, restaurant lângă restaurant, cârciumă 
lângă cârciumă. Desi e luni, e forfotă și pe străzi, 
și în... incinte. În weekend nu se poate merge: 
puhoi de oameni. Cătălin a luat bilete la un 
club de jazz celebru, Ronnie Scott's. Sala — 
full! În concert, legendara keyboardist-ă și 
vocalistă Patrice Rushen și percuţionistul Ndugu 
Chancler, ambii din Los Angeles. Un jazz de 
anii 80, cu inflexiuni pop care ne amintesc de 
Litorarul românesc, unde mergeam cu părinții 
la o terasă ori la un restaurant. Și orchestra 
cânta. Nu atât de profi, dar cam aceleași muzici... 
"Dinamita" vine din public: o solistă (amica 
vedetelor) care salvează seara și îi introduce 
în cărți pe cei doi. (Aflu de la nevastă-mea, 
prin SMS, că Tudor a făcut senzaţie la concertul 
lui Alexandru Tomescu de la Filarmonică: a 
stat, 70 de minute, ochi și urechi la violonist. 
Dacă nu ar fi avut o importantă problemă fiziolo- 
gică, din două silabe, pe care şi-a exprimat-o 
cu voce tare, ar fi și aplaudat). După ce ameri- 
canii trag cortina, aşteptăm și trupa clubului. 
E foarte bună, grozavă, doar că eu o aud ca 
prin vis... 


Marţi, 15 mai 2012 

După ce Daciana nu-mi oferă doar micul 
dejun, ci și un cărțoi cu secretele și hărțile 
Londrei, pornesc, prin ploaie și fără umbrelă, 
asaltul. Palatul Buckingham e la 10 minute, 
dar garda se schimbă abia la 11,30. Să fie 


sănătoși și mai... matinali, nu stau după ei. În 
faţă la National Gallery un ceas-monument cu 
însemnele olimpiadei zice că mai sunt 73 de 
zile până la debutul competiției. A ieșit soarele, 
o zbughesc pe străzi, prin piete, printre turiști 
de diferite natii ori londonezi siguri pe ei. Privesc, 
fac poze, mă uit pe hartă, schimb direcţia, caut, 
merg la noroc. La 14,30 mă întâlnesc cu Cătălin 
la National Gallery Portraits, să vedem expoziția 
Lucian Freud. Sorry, there are no tickets! Asta 
e, vedem ce se poate, adică sute de portrete ale 
celebrităților istoriei din ultimele cinci secole, 
realizate de celebrități (sau nu!) ale istoriei artei. 
Apoi, ne mutăm în National Gallery, care este 
încărcată la... refuz cu daruri pentru ochi. Nu 
știu unde să mă uit mai întâi, în faţa cărei lucrări 
să stau mai mult. Apoi, spre seară, purcedem 
spre unul dintre cele mai aplaudate muzicaluri 
din Londra: "Les Misérables". Casa e-nchisă, 
toate locurile vândute, dar Cătălin a rezervat 
bilete prin internet. Și, adevărat, spectacolul îşi 
merită cele patru stele și jumătate pe care 
specialiștii i le-au dat. Muzică de calitate, voci 
puternice, o punere în scenă dinamică și 
emoţionantă. Nici n-am simțit că transpunerea 
după romanul lui Hugo a fost în engleză. Ovatii, 
la final. Şi încă o jumătatea de stea din partea 
noastră! 


Miercuri, 16 mai 2012 

Azi este marea zi. De fapt, în program scrie 
că va fi o noapte: European Literature Night. 
Ediţia a IV-a. La British Library. Este unul dintre 
cele mai importante evenimente literare din 
capitala Marii Britanii. Mândru mi-s! Dar până 
să înceapă, mai dau o tură. De data asta prin... 
City — unde văd London Bridge, Turnul Londrei, 
Catedrala Sfântul Paul —, via Mănăstirea 
Westminster și Palatul Parlamentului, cu al său 
Big Ben. Aparent, un traseu conformist, practic 
— "lucruri" de neratat. Iar drumul, cu metroul, 
dar mai ales cu piciorul, dă seama despre un 
oraș — na clișeu! — cosmopolit, trepidant, plin 
de oferte (de la cele... vizuale, până la cele 
culinare, comerciale, culturale etc.). Se repară 
străzi, trotuare, clădiri. Sunt așteptați sute de 
mii de oameni la Olimpiadă. Dar asta va fi în 
vară. Dacă ar fi vară... Dacă ar fi cu 20 de grade 
Celsius mai mult... Fac mofturi. Metropola n- 
are cum să nu-ți cadă cu tronc. Londra + Dragoste 
= Londragoste. 

Simona Nastac, de la ICR Londra, știe 
orașul ca-n palmă şi mă însoțește la British 
Library. Aflu că mâine va veni Ion Caramitru, 
care este implicat într-un proiect teatral important 
al ICR Londra. Cam două evenimente pe 
săptămână face micuța echipă a lui Doru. 
Majoritatea, în locuri importante din metropolă, 
cu parteneri de top, ceea ce asigură o vizibilitate 
foarte bună protagoniștilor. Iacă dovada: British 
Library! Suntem opt scriitori care vom citi și 
care vom răspunde întrebărilor moderatorului 
serii, Rosie Goldsmith, fostă jurnalistă la BBC, 
o celebritate a presei britanice: Paulus Hochgatter 
(Austria), Pa Juul (Danemarca), Ludwig 
Steinherr (Germania), Noemi Szecsi (Ungaria), 
Ognjen Spahici (Munte-Negru), Anne Sward 
(Suedia), Zygmunt Miloszewski (Polonia) și 
subsemnatul. Aleși, aflu, de un juriu britanic 
ce a citit texte în engleză a 50 de autori europeni. 
Încet, încet vine lumea. Şi vine. Şi... peste 250 
de londonezi cumpără bilete la Noaptea 
Literaturii Europene! Sala e plină, texte de bună 
calitate, scriitori cu umor, moderatoarea foarte 
acasă. Sunt al treilea, după scriitoarea maghiară 
care citeşte dintr-un roman cu vampiri. Mă simt 
ca... Dracula, fiind și-mbrăcat într-un pulover 
roșu. Îmi iau inima-n canini și lecturez câteva 
poeme din "Moartea parafină" fix în engleză. 
Cu accent, cu emoții. Se pare că-i OK: aplauze 
prelungi. Sper că pentru poezie, nu (doar) pentru 
curaj! La finalul serii, Daciana, Dorian și Maria, 
fiica lor, mă asigură a ieșit foarte bine. Simona 
zice la fel. Şi vreo două doamne care mă felicită. 
Un gentleman îmi oferă un pahar cu vin. 
Ciocnim, am deja unul. Și mai ciocnim, apoi, 
pe Belgrave Square nr. 1, unde familia Branea 
deschide o sticlă de Rioja, specială, ca pentru 
premianți. Good night, European Literature! 
Good by, Londragoste! 


RADU PAVEL GHEO 


La sfîrșitul lunii martie am mers, împreună cu poetul Robert Șerban, la librăria "Joc secund" 
din Timișoara, unde urma să prezentăm romanul Superhero al lui Ciprian Măceșaru, proaspăt 
apărut la Editura Cartea Românească. A venit și autorul — cale de vreo douăsprezece ore, din 
București pînă aici — și, cum romanul e unul bun, care se citește cu plăcere, toți trei eram pregătiți 
pentru un dialog dinamic, cu niște cititori potenţial prietenoși și curioși. Din punctul acesta de 
vedere n-am fost dezamăgiţi: cei veniți la lansare erau și curioși, și deschişi, și dornici de dialog, 
adică așa cum și-ar dori orice scriitor. Le plăcuse romanul, le-a plăcut și autorul lui, astfel că 
lansarea s-a prelungit cu o discuţie animată, cu accente pasionale, în care s-au implicat toţi cei din 
librărie. Toţi, adică vreo zece-douăsprezece persoane (incluzîndu-i aici și pe librari, la rîndul lor 
niște cititori dedicați și avizaţi). 

A fost plăcut, sigur, dar... zece-doisprezece oameni? Ni s-a părut puțin și nouă, darmite autorului, 
obişnuit cu un public mai numeros. Ce-i drept, nu putem compara dinamica vieţii literare bucureștene 
cu cea a Timișoarei. Mai mult, am aflat că în paralel, la aceeași oră, dar la o altă librărie, criticul 
Mircea Martin, venit și el din București, lansa un prim volum din ediția de opere "Benjamin Fondane", 
așa că ne-am imaginat că grosul publicului va fi fost atras mai degrabă de acel eveniment. 

Ni s-a spus însă mai apoi că nici la lansarea paralelă nu fuseseră mult mai multe persoane. Cele 
două evenimente împărțiseră într-adevăr publicul, dar atîta să fi fost tot publicul? Tot publicul timișorean? 
Am început să meditez și să-mi amintesc. Cu vreo doi ani în urmă Gabriela Adameşteanu tocmai 
publicase romanul Provizorat, un volum excelent, multipremiat, elogiat de critici și cu mare priză la 
cititori, care a avut în decurs de un an și ceva două ediții succesive. În turneul de promovare a cărții, 
autoarea a venit și la Timișoara, iar în seara lansării în librărie se strînseseră vreo patruzeci de oameni. 
Poate ceva mai mulți. Mie mi s-au părut totuși puțini: era acolo unul dintre cei mai importanți scriitori 
români de la 1945 încoace, un clasic în viață (cum spune clișeul), o scriitoare de anvergură europeană, 
cu care cititorii timişoreni nu au ocazia să se întîlnească prea des. 

Mergînd pe firul amintirilor despre lansări, am ajuns și la întîlnirea cu timişorenii a doi autori 
din așa-numita "generaţie nouă": bucureșteanul Filip Florian și budapestanul Attila Bartis. Amândoi 
se numără la ora actuală printre cei mai cunoscuți și mai traduși autori din Europa de Est, astfel 
că (la fel ca în cazul Gabrielei Adameşteanu) faima lor pe plan naţional și succesul lor internațional 
m-au făcut să mă tem că librăria nu o să aibă destule scaune pentru cei ce vor veni. Dar a avut — 
chiar prea multe. Au fost acolo vreo douăzeci și cinci de cititori (poate treizeci) și chiar dacă 
întîlnirea a fost încîntătoare, iar cei doi autori în mare vervă, n-am putut scăpa de un sîcîitor sentiment 
de nemultumire. 

Să zicem că, poate, numele lui Ciprian Măceșaru nu a atras atenţia timișorenilor. Deocamdată 
nu e un autor atît de cunoscut. Însă o întîlnire cu Gabriela Adameşteanu este oricînd un eveniment. 
Autorii de primă mărime din centrul cultural al țării (care este, fără nici o rezervă, Bucureștiul) nu 
ajung foarte des în Timișoara. Cei din Budapesta nici atît. E mai ușor să-i întîlnești pe Gabriela 
Adameşteanu, pe Attila Bartis sau pe Filip Florian în Berlin ori în Viena decît în capitala Banatului. 
Sînt autori de anvergură europeană, iar un dialog deschis cu ei e un privilegiu. Dată fiind raritatea 
unor astfel de întîlniri, un public de treizeci-patruzeci de persoane mi se pare mic. Mai ales că e 
foarte probabil să fie cam aceleași patruzeci de persoane, care se adună ori se împart, în funcție 
de evenimente, ba la o lansare, ba la alta. Pentru un oraș relativ prosper, cu peste trei sute de mii 
de locuitori, cu zeci de mii de studenţi, cu o viață socială intensă și care aspiră la titlul de capitală 
culturală europeană, e foarte puțin: cam cît o grupă de studenti de la Facultatea de Litere. Avem 
oare o problemă cu receptarea literaturii? 

Prefer totuși să găsesc și o altă explicaţie în afară de cea pesimistă, care se deduce automat 
din cele scrise mai sus. Da, poate că oamenii nu se mai înghesuie la întîlnirile cu scriitorii așa cum 
o făceau odinioară, dar cărțile acestora din urmă se citesc în continuare: se vînd, se împrumută 
între prieteni, se iau de la biblioteci. Piaţa de carte nu merge la fel de bine ca înainte de recesiune, 
cînd luase un avînt mai conform cu orgoliile noastre, dar nici așa de prost ca în 2009. Autorii 
pomeniți mai sus au cititori fideli, iar cărțile Gabrielei Adameşteanu sau ale lui Filip Florian sînt 
mereu bestselleruri. S-ar putea însă ca, în timp, să se fi produs o schimbare de atitudine față de 
persoana auctorială. Poate că publicul cititor nu mai e atît de interesat de întîlnirile cu scriitorii. 

Cu vreo două-trei decenii în urmă scriitorul era un fel de vedetă în plan social, nu doar literar. 
O întîlnire cu un autor de prestigiu reprezenta un eveniment. Acum vedetele sînt altele, din alte 
zone de manifestare publică. Așa e și normal. Frustrant, poate, dar normal. E o transformare prin 
care trec, într-o măsură mai mare sau mai mică, toate ţările Europei de Est. Pentru scriitori nu e 
ceva tragic. Pînă la urmă important e să le fie citite cărțile. Ele sînt adevăratele vedete. 


DE ION BARBU 
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Explicatie: Aici e bine să revenim asupra 
faptului spus mai dinainte și gândit de struc- 
turile operative chiar dacă aliaţii, mai ales 
cei din Uniunea Sovietică, păreau să nu aibă 
prea mare încredere în fluxul de informaţii 
pe care îl puteau asigura serviciile românești. 
Cu toate acestea, și aici e de spus ceea ce 
doar adevărații patrioţi ar recunoaște cu 
jumătate de gură ca să nu fie auzit acest 
adevăr prea departe: şi anume faptul că 
aveam pe atunci multe legături cu 
Gonganbu: în Republica Populară Chineză 
acesta era numele Ministerului Securităţii 
Statului. În laboratoarele acestuia se pare 
că s-au prelucrat pentru prima dată temeiurile 
marii operaţiuni Aubade de peste câţiva ani. 
Rădăcinile acesteia au crescut din tradiţia 
mistico-magică a Orientului Îndepărtat. Prin 
urmare, faptul că fratele predicator îi spune 
direct pe nume baciului Merișca a fost 
urmarea unei anchete speciale de tip 
paranormal realizată de experți Gonganbu 
cu ai noștri asupra stării de spirit, a 
comportamentului social și a unor cercetări 
în antropologia culturală a satului Cladova 
din care a rezultat limpede modul de adresare, 
în acord cu faptul că baciul era un lider de 
opinie, un şef nerecunoscut dar larg acceptat 
și stiut de toată lumea. Baciul îi răspunde, 
cum se și poate repede presupune, cu un 
uzual "bună zâua, mă băiete, de pe unde 
răsăriși”, întreabă baciul, și nu e de mirare 
că întreabă așa, odată ce fratele predicator 
era deplin acoperit sub înfățișarea unui 
nime-n drum perfect adaptat. 

În prezenta secvență narativă, s-au 
preluat metode de lucru de la şcoala de 
securitate din Grădiștea, mult înainte ca acolo 
să se nască satul inovativ din mileniul al 
doilea după Hristos, la aproape o mie de 
ani de la Marea Schismă și la șaizeci și trei 
de ani de la momentul în care, la Alba Iulia, 
părintele Nectarie Dubeșteanu (frate vitreg 
al fratelui predicator cu același nume) se 
va înconjura de lupii din pădure cărora le 
va predica, ba îi și va mângâia pe creștete 
(dacă se poate spune așa) ca să priceapă 
uniţii rătăciţi că zarva și dihonia dintre ei 
poate fi trecută, că mai bine se poate omul 
sfânt înţelege cu fiarele sălbatece decât cu 
rătăciții. În laboratorul operativ s-au calculat 
anii de atunci. Așadar, pe 25 Septembrie, 
Soarele Elenin, Mercur, Pământ, Saturn, 
Uranus sunt aliniate iar în 26 și 27 septembrie 
2011 s-a pus baza satului inovativ la 
Grădiștea referitoare la transferul de 
tehnologie informatică. De atunci și până 
în anul în care sfinţitul Nectarie a mângâiat 
lupii pe creștet au trecut șaizeci și trei de 
ani. Suntem, adică, exact în vremea anului 
1948, nu cu multă vreme înainte ca baciul 
Merișcă să dea bună ziua fratelui predicator 
în fața porţii. "Bună ziua, da' de unde 
răsăriși", întreabă baciul și structurile 
operative au prevăzut întrebarea, și au 
pregătit-o în așa fel încât să poată să se 
strecoare cu bine în preajma lui prin agentul 
deplin acoperit care 1-a și răspuns degrabă: 
"am răsărit de dincolo de malurile lacului 
Tăuţ!. 

Nu știa nici el de ce trebuia să spună 
aşa. I s-a cerut: s-a conformat! Nu a pus 
întrebări pentru că așa a fost instruit. Baciul 
Merișca a stat olecuţă pe gânduri după ce 
agentul deplin acoperit i-a dat răspunsul, 
pe urmă s-a luminat și a dat din cap fără ca 
Dubeșteanu să știe dacă asta era de bine 
sau de rău. La fel și structurile operative 
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au dat din cap fără să știe de ce: erau, cum 
se spune, în ceată, ca în cazul cu episcopia 
Cenadului și cu piatra de mormânt de la 
cimitirul din Radna, partea catolică, unde 
se află inscriptia pe deplin conspirată în latină 
în fata căreia s-au zglâmboiat structurile și 
n-au priceput mesajul cu Urbs Morissena, 
de-i zice castrum iuxta Morisium și în fata 
căruia baci Văsălie din Rădnuta, moș foarte 
în etate, a ridicat din umeri la ancheta 
structurilor și a spus ceva despre popii negri 
de la papistași care ar fi implicati în treaba 
asta. 

Ca să întelegem cât mai bine ce se 
întâmplă în fata portii, mai spunem ceva 
din sarcina operativă a fratelui predicator 
conspirat printr-un convingător nimea'-n 
drum. Vom prelua din actele de la Secția 
tehnico-operativă care în componenta sa are 
Laboratorul de tortură "cizma spaniolă", 
Laboratorul "tortura cu apă"și Laboratorul 
"fecioara de fier". Peste ani și ani, la un 
deceniu de la debutul celui de-al doilea 
mileniu creștin, "cizma spaniolă" a fost 
înlocuită cu Poligraf și Fotorobot iar "tortura 
cu apă", cu Laboratorul de examinări și 
tehnologii informaționale. În sfârșit, tortura 
"fecioara de fier" a fost înlocuită cu 
Laboratorul fonoscopic. "Bună zâua, baci 
Merişca" zice agentul deplin acoperit, fratelui 
predicator Dubeșteanu și intră în curtea cu 
noroi și coceni de varză rămași de la 
operațiunea de preparare a verzei murate 
în butoiul din pivnita lui baci Merișca, iar 
cocenii, aruncaţi cu anume îndreptăţire în 
curte pentru hrana găinilor și a cioporului 
de rete americane, știute şi sub denumirea 
mai puţin tendenţioasă, de rete mute a 
baciului — cioporul cel mai numeros de pe 
toată Valea Cladovei. 

Printre sâsâiturile rațelor respective își 
face loc fratele Dubeșteanu și se pune la 
dispoziția moșului care apucă să-i spună 
că, în chiar aceste momente, nu are mare 
nevoie de argat, e singur și nu are de lucru 
în gospodăria lui care și aşa va intra cu tot 
cu reţele mute în componenţa noului colectiv 
agricol de producţie Zorii Noi din Cladova. 
Adevărul e că nu a prea insistat în direcția 
aceasta baciul Merișca, a simțit el că nu-i 
a bună să-l refuze de argat pe fratele 
predicator Dubeşteanu mascat de structurile 
operative într-un nimea'n drum rătăcit pe 
Valea Cladovei. Aşa că a tăcut, era 
paranormal, altfel nu se poate explica de 
unde până unde știa că argatul era agent 
operativ care avea misiunea să dibuie 
întâlnirile lor secrete de dincolo de Mureș, 
în podișul Lipovei din satul Pătârș, apoi 
Varnita, pe urmă Spata. Ehe, așezări într-atât 
de pustii și de uitate de Dumnezeu că nu 
era de mirare că nici c-ar fi loc mai bun 
pentru întâlniri pe deplin conspirate decât 
acelea de acolo. Așa că baciul l-a primit: 
"hai, mă băiete, vină să-ţi cauţi loc în grajdul 
ăla mare" — grajd din cărămidă arsă de țiganii 
de pe Valea Moratului în anii din urmă ai 
regimului "hălălalt", vorba lui Budai 
Deleanu. "Hăla" cu împăratul unguresc și 
nemtesc de pe vremea baciului Merișca ăl 
bătrân, tata istuia de acum. Pe atunci și-au 
făcut mulți ţărani din Cladova și mai ales 
din Rădnuţa grajduri mari din cărămidă arsă, 
roșie, cu porti din scânduri cioplite frumos 
cu flori poporane. 
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Fragment din romanul 
Trilogia Corso 


OPILU 


VIOREL MARINEASA 


Nerăbdarea începu să-i muşte pe multi. Primarul ăl bătrân îi scotea din sărite. E drept 
că 1-a extras din rahat adeseori, recunoșteau unii cu jumătate de gură, dar acum se săturaseră. 
Burgada rurală deţinea o poziţie fruntașă printre amărăștenii din jur, asta însă nu-i mai 
satisfăcea. La început uneltiseră, deoarece n-aveau curajul să-l înfrunte oblu pe moș primar. 
Și acela greșise, tocmai luând alură de infailibil: barbă până la brâu, bunătate cu carul 
imprimată pe chip, vorbă sfătoasă, norme prea stricte pentru uzul comunității. Avea și ăl 
bătrân susţinătorii săi — unii din convingere, alții de circumstanță. Sfetnicu ca sfeșnicu: 
susține lumina, dar o mai și prăbușește. Toate bălteau. Până într-o zi, când apăru călare 
pe o motocicletă beată, făcând fite de fite, Filedin, primul trimis al trustului Gheonoaiei. 
Acesta împărți în grabă lumii de strânsură ciorăpei, baticuri, maieuri, prezervative cu 
noduri și se cără de-a curișcapite în neant. Apatie aparentă/ plus bomboanele de mentă/ 
samizdaturi suculente/ zvonul prăbușirii lente. Veşti proaste soseau în fiecare zi: ba că 
municipiul cutare, reşedinţă ținutală, a decăzut la nivel de comună pecenegă temporară, 
ba că statutul palmă barbă-cot e cerut de tot mai numeroși megieși. 

Urmarea a fost că pe zidul scorojit al primăriei au apărut, pe lângă obișnuitele 
Doamnă generoasă, forme opulente, ofer servicii complete domnilor onctuoși sau Donez 
salată radioactivă, jumătăţi de foi dictando pe care erau înscrise revendicări de genul 
Ciorăpei, nu libertate! sau Vrem prezevative noi! Moș primar râse cu poftă ca de o 
snoavă bună și dădu ordin ca sloganurile să fie multiplicate şi puse în evidenţă pe baloane 
colorate, pe aripile porumbeilor poștași și, cu un design savant, chiar pe panourile oficiale. 
Alţii nu se amuzară. 

Cel de-al doilea sol de la Gheonoaia-Trust fu însuși Yul Brynner (sau o replică a 
lui, ce mai contează), așa cum îl știm din Lumea Vestului, cu acea fascinantă privire 
de un albastru metalic, rod al zdroabei roboticienilor și a consilierilor de imagine. Cu 
toate orificiile ticsite, spre delectarea căscăunilor, el împrăștie un pic de acid sulfuric 
și de pucioasă, aruncă sacadat câteva consideraţii asupra redempțiunii terestre, ca apoi 
să dispară, dându-se peste cap pentru a-și reîncărca găurile cu sucuri devoratoare. 

Nici această vizită nu rămase fără consecințe. Unii prinseră să adore Miasma, iar 
o grupare paramilitară, pitită după dealuri, exersa gimnastic mersul robotului. În luncă, 
un orator cunoscut cizela în gol discursuri după discursuri, promițând prezumtivilor 
concitadini raiul în burgadă. Boactărul care asigura serviciul de spionaj al primarului 
îi aduse toate astea la cunoștință, iar acela surâse, însă foarte puţin. 

Între timp, analiștii locali se pierdeau, cum altfel?, în analize privind situaţia localității. 
Concluzia: hâț înainte, hât înapoi! Că mai rentabil era dacă ne-am fi născut scandinavi; 
că n-ar trebui să trecem cu vederea experienţa celor din Tuvalu; că moș primar să-și ia 
catrafusele. Zile de toamnă, iarnă, primăvară, vară se bătură din seară până-n zori și 
din zori până-n seară, cu o falcă-n cer și cu alta-n subsol, se izbiră gureș în formulări 
buzdugănii și-n epitete împăloșate. 

Afară, mulțimile fierbeau. Fiecare avea o vorbă. Pe buze veniră instantaneu îndemnuri 
la luptă din timpul căderii Imperiului Bizantin sau de când cu asaltul Vienei ori al 
cetăţii Temișvarului. 

În sfârșit, conform așteptărilor cărora nu li se mai putea pune zăgaz, sosi Copilu. 
Un copil zbârcit, mai bătrân decât Al Bătrân, mai darnic decât biker-ul Filedin, mai 
suculent și mai roboțel decât cel întruchipat de siberianul Iurii Borisovici Brinner. leşii 
care din palate, care din sărăcie, scandară la unison: Co-pi-lu! Co-pi-lu! Izbăvire cu 
Copilu! Îl pipăiră în voie, îi pupară surtucul. Era și nu era de-al lor. Mai strigară lozinci 
cât mai strigară, mai îl ciupiră de bucile coşcovite, fărâmicioase pe Copilu, apoi fiecare 
plecă să-și transforme visele în realitate: unul să înfulece salată radioactivă, altul s-o 
viziteze cu prezervativ proaspăt pe doamna onctuoasă, celălalt să obțină statutul palmă 
barbă-cot și așa mai departe etcaetera în vecii vecilor. Nu-i gata. 
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POR E DE 
CONSTANTIN GURA 


x k * 


pe coloanele templului MDCCLVII 
umbre adevărate umbre 

tremură iscate de făclii factice făclii 

înainte și după invocarea numelui sub 
cupola barocă MMX 

măreție provincială într-un timp al 
protectorilor luminaţi 

mai persuasiv-temerară ca niciodată 
ambiguitatea 

joacă la prăbuşirea confiniilor memoriei 
imperiale 

în superbia unei retractile rigidităţi 
apogeul oricărei desăvârșiri 

să fie vreo ironie subtilă tragismul 
fiecărei treziri întru adormire 

tăceri împodobite ermetic fără haruspicii 
ghicit în cafea 

deschisul cărții la pagina unde hîrtia s-a 
imprimat pe hîrtie 

mărturie insolent-profetică asupra 
clipelor 

odată pierdute duse așa cum se golește 
dus la gură 

paharul parcurs abeonic între vîrste 
extreme 


o irepresibilă lene originea ei divină 

se vede de departe te-ndeamnă 

să zaci şi chiar zaci pe clipă 

ca pe un săltăreț balon imens de cauciuc 

un posibil jalnic Miinchausen 

fără măcar o ghiulea 

care să te ducă-n viteză spre țintă 

în zodiile maculate de atîta trecut și 
viitor 

unul cîndva măreț altul cîndva luminos 

incantaţii șchioape nu mai pot salva 

nici un capăt de aţă 


x k * 


spiterul celest își rîde în barbă 

atîtea plante etnobotanice 

vor să reinventeze paradisul 

de-a lungul taluzului căii ferate 

imensele cupole subterane ale canalelor 

scuipă la fiecare razie plutoane de îngeri 

cu pungi aurii sub aripi 

curînd vor configura cîteva constelații 
sordide 

în huruitul interminabilelor vagoane- 
cisternă 

apa vie e trambalată din haltă în haltă 


grüss dich te întîmpină discret 

lebedele de coloratură de pe lacul lunii 

un peisaj seratic serafic dacă ar fi să fii 
preţios 

dar nimeni nu dă nici un ban 

pe aceste păduri lustruite de ceaţă 

nici un clinchet doar scrîşnetul 
pietrișului 

sub picioarele întîrziaților pe tălpi se 
lipesc frunze 

întruchipînd hărțile rîvnitelor imperii 

centre mutate de ici-colo 

într-o neliniște riguros ocultată de 
publicitatea 

oricărui triumf de o zi de o seară de o 
clipă 


HARRA MBPÄ 


~ 


în vreme ce visezi la atelierele închise 
părăsite uitate 

extinctia plenitudine tranșantă îţi bubuie 
în timpane 

ca o inaugurare cu artificii copioase 

pe cîmpul unde arșița macină umbrele 

se scurg aidoma bulgărilor în prăvălire 

memento frivol sub arbori de tuia 

vieți împlinite printre lespezi şi buruieni 

exultante în regatul frenetic fertil al fetei 
morgana 


* k * 


asumarea tăcerii instalată în oase 

adînc firesc decisiv implacabil 

înghite ultime gesturi încercări 

eşuate în miezul cărora vina tresare 

o energie inepuizabilă fragilizează plasa 
protector-cutumiară a tîrziei supraviețuiri 


x kK * 


în perimetrul pieței stăpînit dimineața 

de sunetele glorios-indiferente ale 
clopotelor 

vînzătoarea de langoși şterge rama 
ferestrei 

călători între o statie și alta răsfoiesc 
fituici matinale 

contemplă cei mai veseli cei mai fericiţi 
morți 

care îi privesc în lumina chioară 

săptămîni deplin întrețesute cu abolirea 
timpului 

circumstanţe bucolice îmbracă abisul în 
sărbătoare 


evacuaţi din trena feerică a zilelor 

pariu pierdut în avalanșa prognozelor de 
mucava 

perpetrate în depăşiri ilegale ale 
desesperării 

printre aburii cafelei și fum birt în 
perpetuu amurg 

cărți subversive despre împletirea 
puloverelor din lînă de lama 

monografii neîndestulător indecente 

degustători febrili întrezăriți pe la 
răspântii 

murmură în aplicat extaz "promova-ți 
arta" 

erată anostă libaţiunilor nesfîrșite 


* k * 


intensitatea șăgalnic-nemiloasă a 
răspunsurilor 

încurajează întrebările 

ploaia nu poate aboli singurătatea 

dincolo de bucuria descumpănitor- 
devoratoare 

veghezi la încă viaţa ta la mereu moartea 
lor 

mai amplu-perfect împlinită decît 
cercurile 

picăturilor infinitezimale scufundate în 
orbite 

pînă la istovirea oricărui reper 

cînd lacurile insondabile ale claviculelor 

vor respira în ritmul acaparator al 
disoluţiei 


POEME D 
ION SCO 


ATLAS 


și iată că nici în titania viaţa nu e mai 
Toz 

frânt de oboseală cum ești 

cerul e tot mai aproape 

de vulcanul acesta pe care mă sprijin 

iar confuzia liniilor ce se absorb 

în chip de umeri 

îmi trece prin ochi și inimă 

ca prin perdea 

umbra meduzei pe care o alung 

cu tăcerea ta de piatră 

și nu se mai potrivește pentru aceasta 
distanța 

nici varianta cu merele infestate 

nici anecdota cu cereale modificate 
genetic 

în calculul versiunii 


ECHILIBRU 


în sfera duminicii 

forțele oarbe dau la pace 
deschise 

Dumnezeu se odihnește în mine 

ca un copil neviciat 

căci îl citesc cu toate simțurile la care 
mi-a dat acces 

de-mi spune că ceea ce n-am pierdut voi 
pierde 

dintr-un spirit al proporțiilor 

pasărea nevăzută ciuguleşte fiecare 
centimă 

a dezechilibrului 


pretenţii 


cert ar fi doar ceea ce se petrece sub 
aureola 

acestui moment 

în care răsfoiesc marile minciuni 

ale lui Gutberlet 

şi ignor orice scop cu termen 

sugerat sub lumina vioaie a artificiului 


CONSIDERENTE 


la hotarul dintre viată și moarte cultiv 
fără geniu de grădinar 

idei perisabile 

deprind arta de a frământa neuronii 

în afara unui program 

într-un așa-zis atelier al ego-ului 

îndoit mereu de aptitudinea de a fi fericit 
ca la carte 

când să culeg 
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E, 
OBETE 


luând în serios refrenul ploii izbind 
fereastra 

figurația soarelui la final de zi 

când nu aud decât freamătul undelor 
suple ale tăcerii 

în prezenta uneltelor specifice 

deretic în perimetrul solului interior 

asupra stărilor mărunte 


doar astfel percep cum se clădeşte celulă 
pe celulă 

cuvântul creşte în sine la temperatura 

propice 

încât se conturează adult poemul 

până se desprinde de crengile 
ventricolelor 

să-şi înfrunte singur destinul 

în piaţa liberă la consum 


INTERMEDIERE 


accept cu discreţie rondul între aceste 
esențe 

noapte și zi 

serv al minunii 

în mine se află conflictul 

deși nu sunt decât un număr la o adică 

am sentimentul că în somn se 
revitalizează 

bucuria de a începe mersul 

înspre un turn care nu se zărește 

probez îndeletnicirea în care n-am eșuat 

cu tensiunea din vene 

și despic firul ce le unește 

un prezent sincronizându-și tristeţea 
bătrână 

amărăciunii tinere de azi 

şi astfel între ele călătoresc din zori 

ca spre o itakă demnă 

de tot respectul 


DUELUL LUI IACOB 


în puterea cuvântului nu e nimic 
definitiv 

consolarea înverșunează locuitorul 

oaselor mele 

se strunesc taine în odaia luptei 

cu îngerul 

după cum mă antrenezi 

să pierd ce nu am avut să-mi duc crucea 

pe aripile unui flutur 

căruia nu-i găsesc mai mare linişte decât 

de-a savura o geană a soarelui 

obosit între petale 

pe pajiştea care nu e capătul bucuriei 
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RNAL DE SPECTAT 


ANIELA MAGIARU 


8 MAI 2012 

Teatrul German de Stat Timișoara, 
CUPLUtoniu - Furiile & Marele război 
de Neil LaBute, 

Regia: Radu-Alexandru Nica, decorul 
şi costumele: Velica Panduru, coregrafia: 
Florin Fieroiu, muzica: Vlaicu Golcea, ligh 
design, video: Lucian Moga 

Cu: Daniela Török, Alex Halka, Olga 
Török, Georg Peetz, Silvia Török, Horia 
Săvescu, Enikõ Blénessy 

Spectacolul lui Radu-Alexandru Nica 
propune o temă extrem de actuală, într-un 
spatiu teatralizat (cafeneaua Al-Kimia), dar 
si o continuă căutare a modalităților de joc. 
În spaţii și moduri diferite sunt spuse trei 
poveşti despre cupluri care se cercetează 
şi se provoacă, dar care bâjbâie în încercarea 
de a-și găsi soluţii de ieșire din propriile 
relaţii. Însă semnele de exit par mereu 
complicate și greu de urmat. Povestea unei 
întâlniri intermediate pe internet nu are un 
final fericit, deoarece un criminal în serie 
se află în căutarea următoarei sale victime, 
generând un rendez-vous letal. O a doua 
spaţializare ne invită să asistăm la istoria 
unui cuplu, mai precis a unor cupluri. Suntem 
lăsați să speculăm, să umplem golurile 
țesăturii cu presupuneri. Nu știm, de pildă, 
dacă Ea minte în legătură cu sănătatea sa 
(pretinde că are o boală incurabilă) pentru 
a-l aduce pe El înapoi, la fel cum nu putem 
decât să bănuim că El ar avea o relaţie 
incestuoasă cu sora sa (pe care o ascultă 
orbește și pe care o aduce, de altfel, la 
întâlnirea cu fosta iubită). Montarea nu oferă 
soluții, ci doar piste de interpretare, 
concretizate în întrebări. Acestea sunt 
articulate de către actori la finalul celei de- 
a doua părţi, astfel încât nu îţi poţi amâna 
concluziile sau gândurile. Ce de-al treilea 
fragment pune față în față un sot și o soţie 
care, în confortul căminului își duc micile 
lupte ce prefigurează marele război, cel în 
care mașinile familiei valorează mai mult 
decât copiii, cu care niciunul dintre soți nu 
dorește să rămână. Într-o atmosferă calmă 
— la fel de calmă ca apele adânci — se 
dezlănțuie frustrările, adevăratele dorințe 
și neîmplinirile "combatanţilor”. 

Montarea cere raportări diferite ale privi- 
torului: dacă în prima parte a spectacolului 
povestea ne este spusă, convivial, "la un 
pahar", actorii completându-și frazele și 
scriind practic povestea sub ochii specta- 
torilor, cea de-a doua parte ne face partici- 
panti la poveste, cerându-ne verdicte și inter- 
pretări ferme, pentru ca mai apoi, la cea 
din urmă să devenim martori obiectivi. Lian- 
tul celor trei povești e realizat prin muzică 
şi prin revenirea participanţilor la bar, locul 
de trecere care preia și anticipează relatio- 
nările perechilor. Un spectacol care te antre- 
nează într-o lume în care vedem cu claritate 
că relaţiilor de cuplu le lipsește tocmai cuplu- 
toniul, elementul care le-ar face funcționale. 


13 MAI 
Teatrul Act București, Capra cu trei 
iezi după Ion Creangă - Un studiu 
gastronomic - Regia: Alexandru Dabija 
Cu: Emilia Dobrin, Andi Vasluianu, 
Constantin Drăgănescu, Florin Dobrovici, 


Mihai Calotă 
(spectacol prezent în cadrul FEST- 
FDR) 


Gongul acestui spectacol este bătut într- 
o cratiţă, fapt deloc surprinzător dacă 
judecăm după subtitlul montării. Încă de 
la început, asistăm la o subtilă și ironică 
deplasare a accentului de pe poveste pe 
intenţii și insinuări. Lupul, nașul iezilor e 
invitat la praznic de către cumătra capră. 
"Gingaș la stomac", mănâncă, totuși bucatele 
pregătite de aceasta, înfulecând în același 
timp povestea şi despicând firul în patru, 
într-o încercare de a sonda cu evlavie întreg 
procesul culinar la care este părtaş. De aceea 
poartă discuţii referitoare la tipul de foaie 
folosită pentru sarmale, la carnea din 
compoziţia lor, la mărimea acestora, la 
consecințele faptului că sunt sau nu fierte 
în vin sau la rețeta optimă pentru ciorba de 
potroace. 

Într-o încercare de restabilire a 
adevărului faptic, celebrul Trei iezi cucuiezi 
își dovedește utilitatea. Se transformă însă 
din ludic, căpătând tonalități grave de bocet. 
Lupul e ucigașul care revine, îmbrăcat la 
patru ace, la locul măcelului, pentru a se 
bucura de ospățul pus la cale de victimă. 
Îmbiat cu miresme de mâncare și cu pahare 
de ţuică, el reface mental crima. Chibiţând 
din lumea "de dincolo", iedul mare și cel 
mijlociu (singurii care nu se mai formali- 
zează, nici măcar vestimentar — apar în pija- 
male și trening) contribuie la derularea 
poveștii pentru a ne-o oferi cu mult umor 
și autoironie. Un spectacol trasat cu linii 
puternice, date de rolurile foarte bune, înveș- 
mântat în ideea năstrușnică a regizorului; 
un "studiu gastronomic" peste care pluteşte 
un miros intens de bucate, un abur de poveste 
condimentată cu subtilitate și haz. 


13 MAI 

Teatrul Naţional "Marin Sorescu" Cra- 
iova, O furtună după William Shakespeare, 
adaptarea: Silviu Purcărete 

Regia: Silviu Purcărete, scenografia: 

Dragoș Buhagiar, muzica: Vasile Şirli 
Cu: Ilie Gheorghe, Sorin Leoveanu, Valen- 
tin Mihali, Romaniţa Ionescu, Andone 
Adrian, Angel Rababoc, Constantin Cicort, 
Nicolae Poghirc, Cătălin Băicuș, George 
Albert Costea, Iulia Colan, Iulia Lazăr, 
Mircea Tudosă, Monica Ardeleanu, Petra 
Zurba 

(spectacol prezent în cadrul FEST- 
FDR) 

O furtună este o montare ce are ceva 
din frumusețea unei caligrame. Hrănește 
privirea prin imaginile picturale, lăsând 
deseori senzaţia că ne aflăm în faţa unui 
tablou ce se mișcă aproape imperceptibil. 
Pe măsură ce ochiul explorează scena, 
observă și alte elemente ce se constituie în 
avertismente fine: rame de tablou tinute într- 
o dungă — lumi piezișe în care ne adâncim 
odată cu povestea. Miranda și Caliban sunt 
fete ale aceleiaşi monede. Sorin Leoveanu, 
interpretul lor trece cu mult firesc de la 
"pasărea frântă", "heruvim" ce l-a "ținut în 
viată" pe Prospero la Caliban. Furtuna se 
naște din tomurile ce umplu spaţiul, lăsând 


la vedere pagini ale cărților, ale poveștilor, 
ale vieților ce se rup, se desprind sau se 
scriu. Insula-cameră își tese alura de 
miraculos; un dulap face trecerea între lumi, 
intermediază miracolul, mijlocește un deus 
ex machina. Spatiul pare extrem de maleabil 
în explorarea coordonatelor: scaunele se 
clădesc pe orice vector — creând conglo- 
merate. De altfel, acestea sunt exploatate: 
luminile și hârtiile care se aglomerează, 
rochiile de hârtie (Miranda este îmbrăcată, 
astfel, de însăşi scriitura textului), ne 
atenționează cu privire la granulările de sens. 
O furtună este un spectacol omogen, lucrat 
cu șevalet și literă. 


19-27 MAI 2012 TESZT 
Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" 
din Timișoara a organizat anul acesta cea 
de-a cincea ediţie a Festivalul Euroregional 
de Teatru. TESZT-ul a fost deschis de 
coproducţia Teatrului Maghiar cu Compania 
Forte din Budapesta, Peer Gynt, de Henrik 
Ibsen — spectacol pus în scenă de Horvâth 
Csaba, unul dintre cei mai importanţi core- 


i 
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grafi din Ungaria. În cadrul evenimentul, 
pe durata a nouă zile, pot fi urmărite trupe 
de teatru din Budapesta, Toulouse, Szeged, 
Arad, Novi Sad și Subotica. Productii ale 
teatrelor din Timișoara sunt, de asemenea, 
parte din program. Astfel, Teatrului Naţional 
"Mihai Eminescu" Timişoara este prezent 
cu Switch, regizat de Pâl Frenâk, Teatrul 
German de Stat cu Mountainbikerii, în regia 
lui Radu-Alexandru Nica, iar Teatrul de garaj 
și curte Auăleu cu musicalul Ferma 
animalelor, în montarea lui Ovidiu Mihăiţă. 
În economia festivalului, teatrul-dans se 
conturează din ce în ce mai puternic drept 
una din direcțiile importante. Spectacolele 
sunt urmate de discuţii cu publicul și 
concerte, ce asigură o secțiune off. Balázs 
Attila, directorul Teatrul Maghiar, declara 
că "TESZT este un eveniment special, ce 
își păstrează specificitatea, dar care reține 
și promovează și spiritul locului. Festivalul 
își propune să ia pulsul teatrului din regiune 
și să ofere o radiografiere a fenomenului 
teatral, arătând tendinţele din lumea artelor 
spectacolului." 


(UMAN ITAS 


artărescu 
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Recuperarea operei lui Ştefan Bertalan 
în spatiul public românesc, a început deja 
în urmă cu două decenii de îndată după 1990, 
când artistul, emigrat în Germania în anii 
1980, a initiat el însuși un proces de întelegere 
și de prezentare a unei părti din creația lui, 
participând la primele expozitii retrospective 
din Timişoara. În ciuda faptului că a fost 
decenii de-a rândul activ în tară, Ştefan 
Bertalan este un artist care a rămas învăluit 
în mister și în necunoaștere. Nu din modestie, 
ci din exigentă a refuzat constant să-și 
alcătuiască un catalog personal sau să lase 
pe alții să îndeplinească această sarcină. 
Astfel, informaţiile despre el, destul de puţine, 
au fost risipite în publicațiile vremii, în reviste 
sau în cataloage de grup, cu circulație limitată 
şi, mai presus de orice, astăzi uitate în rafturi 
de bibliotecă. 

Bertalan și-a descoperit vocaţia artistică 
venind dintr-o lume rurală, puternic atașată 
de natură. Această moștenire l-a marcat pe 
viață, căci lumea vegetală l-a interesat 
constant și către ea și-a îndreptat mereu 
atenția; această lume a plantelor a fost 
considerată însă într-un proces dinamic, de 
continuă transformare. Înzestrat cu un talent 
remarcabil pentru desen, a început să realizeze 
studii după pietre, plante, nori, pe planşele 
desenate obișnuind să noteze observații făcute 
la faţa locului, dar și altele cu caracter mai 
personal. 

Studierea naturii l-a condus pe artist spre 
o sistematizare și abstractizare a acestor 
forme, după care a realizat studii de rețele 
din linii fine sau studii de corpuri geometrice, 
într-un echilibru dinamic. Încă din anii de 
debut, începând cu Impresii populare (1963- 
1965), şi în special cu seria de Căuce, el s- 
a debarast de balastul copierii servile a lumii 
înconjurătoare şi de limbajul academic, 
deprins în timpul studiilor universitare, la 
Institutul de Arte Plastice "Ion Andreescu" 
din Cluj. 

Acest efort de găsire a unei noi direcții, 
proprii, a fost rezultatul unei căutări intuitive, 
susținute ulterior prin lecturi de specialitate 
din scrierile teoretice ale lui Paul Klee și 
ale lui Wassily Kandinsky, într-o primă fază, 
apoi prin lecturi şi studii din ce în ce mai 
specializate de filosofia științei și de estetică 
ale unor gânditori precum Abraham Moles 
(arta permutaţională), Norbert Wiener 
(cibernetică şi societate), Max Bense 
(matematică, filozofie, semiotică, estetică), 
Benoît Mandelbrot (fractalitate). Cercetările 
de acest tip, la granița dintre artă și știință, 
au fost inspirate și de Cercul de bionică, 
condus de profesorul Eduard Pamfil, unde 
se discutau cu regularitate cele mai noi teorii 
și erau prezentate cărțile semnificative și unde 
se perindau invitaţi de marcă. În aceste 
cercetări și-a unit forțele cu alți artiști, fată 
de care a simţit unele afinități, discutând 
probleme de creaţie împreună cu Roman 
Cotoşman și Constantin Flondor (Grupul 111, 
1965-1969) și ulterior colaborând mai strâns 
cu Flondor și cu Doru Tulcan (Grupul Sigma, 
1970-1974, cu prelungire până în 1978) la 
unele lucrări și idei comune. 

Bertalan devine conștient de noile 
principii artistice şi filosofice care abandonau 
conceptul clasic de artist creator de valori- 
unicat și se reorientează spre principii estetice 
care înglobau cunoașterea matematică și teoria 
comunicării și informaticii. Orientarea aceasta 
către o artă înrudită cu știința, înțeleasă ca 
un proiect de cercetare, antrenând gândirea 
şi percepţia în același timp - spre deosebire 
de arta considerată ca o sursă de a produce 
obiecte estetice -, i-a marcat evoluţia stilistică, 
tot mai preocupat de observarea naturii, în 
scopul găsirii unei legități universale, care 
să coordoneze elementele universului sau 
să motiveze acţiunile și "reacțiunile" 


TI ECUPERAT 
ILEANA PINTILIE 


sistemelor vii. 

În studiile sale, pornind de la bionică, 
Bertalan și-a concentrat atenția asupra unor 
plante, pe care le-a privit sub cele mai 
semnificative aspecte ale lor și care au devenit 
subiectul unor experimente artistice de tipul 
process art. Dintre acestea, el s-a preocupat 
de boabele de fasole (în momentul încolțirii 
şi a generării unei noi plante), de conopidă, 
dar mai ales de floarea-soarelui. 
Experimentele sale, pornind de la aceste 
plante, au vizat studierea modului de 
structurare și de creștere (de exemplu 
proporţiile de creștere ale conopidei în 
conformitate cu șirul de numere al lui 
Fibonacci). Floarea-soarelui l-a impresionat 
prin modul de creștere și de orientare continuă 
spre lumină, stimulându-l să noteze prin desen 
și prin text dezvoltarea unei plante și 
comportamentul ei față de lumina solară. 
Seriile de desene l-au condus la iniţierea unei 
acțiuni dedicate acestui experiment (Am trăit 
130 de zile cu o plantă de floarea-soarelui), 
care s-a desfășurat în spațiul public, în 1979, 
la București. Începe să realizeze fotografii 
cu detalii de plante sau de animale, în special 
insecte, operând măriri ale formelor, cu 
ajutorul obiectivelor și scoțând astfel "la 
lumină" aspecte nebănuite, de o bogăţie 
vizuală adesea ușor trecută de vederea 
comună. El operează o selecţie din natură, 
iar actul său creator rezidă în siguranța cu 
care realizează compoziția lucrării, dar și în 
modul în care își alege subiectele, revelând, 
cu mijloace fotografice, secvenţe vizuale noi. 
Aripi translucide de libelulă, petale de iris, 
crengi uscate de viţă de vie, zborul năvalnic 
al unui stol de grauri, boabe de fasole încolțite, 
plantă de mărar, căpățână de floarea soarelui 
cu semințe uscate sunt doar câteva din 
nenumăratele aspecte ale lumii înconjurătoare, 
pe care ochiul artistului le vede şi le decupează 
din multitudinea de imagini din jurul nostru. 
O parte dintre aceste subiecte sunt reluate 
apoi în desene, studii de mișcare care conduc 
spre bionică. 

Expoziţia dedicată lui Ștefan Bertalan 
la Muzeul de Artă din Timișoara își propune 
să aducă în faţa publicului, la aniversarea 
împlinirii vârstei de 82 de ani, lucrările lui 
aflate în colecţie. Acest eveniment expozi- 
tional (căci este prima dată când este expusă 
această colecţie) prezintă diferitele etape ale 
creaţiei lui Bertalan, începând cu perioada 
Grupului 111,când artistul experimenta dese- 
ne din fine structuri geometrice, realizate cu 
alb pe carton negru, iar mai târziu reliefuri 
si obiecte cu fire de bumbac sau de nailon. 
In afară de lucrările monumentale, prezentate 
în diferite expoziţii naţionale sau interna- 
tionale, se pot vedea pe simeze fotografii, 
studii de insecte și moluște, planga cu "boabele 
de fasole" care încolţesc și cea cu conopida. 

Se pot vedea de asemenea și desene 
din diferite perioade, din categoria cercetărilor 
inspirate din natură. El obişnuia să deseneze 
un peisaj atotcuprinzător, unind cerul cu 
pământul, și apoi să caute, în interiorul 
compoziţiei, elementele de forță care creează 
mișcarea și care aduc în prim plan structurile 
naturale considerate importante. Într-o schiță, 
ulterior inclusă într-o asemenea compoziție 
mai amplă, schema desenată acolo poartă 
un titlu edificator: Dirijorul norilor. 

Pasiunea exaltată a privirii, care desco- 
peră în fiecare dimineață miracolul unei noi 
zile, marchează serii întregi de desene, în 
care artistul notând, planificând, croind ca 
un demiurg spaţiile ample, bolta cerească, 
pe care se ridică soarele sau un vortex în 
dreptul orizontului, se întreabă: "Ce chemare 
imensă mă cuprinde în fiecare dimineaţă, 
când ies din cort şi privesc; o întrebare a 
dimineţii sau fiecare dimineaţă este o 
întrebare?" 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


N 


SIMION DIMA 


Stiam că tatăl meu scrie poeme, mai ales că primeam de ziua noastră, mama și cu 
mine, câte unul, dar aflarea unui pachetel cu versuri aşternute pe fugă, începând din anii 
'60, a fost pentru amândouă o surpriză. Noi, care îl cunoașteam atât de bine, l-am regăsit 
ca spirit vulnerabil, lesne miscat de fluxul schimbător al vietii, înviorat prea rar, numai 
de amintirea copilăriei și de răgazurile petrecute în trei. Trăind cu precădere prin trecut, 
scria uneori după douăzeci de ani de la anumite evenimente (escapade de-ale noastre, de 
pildă). Pentru el, faptul că nu se putea exprima absolut sincer în presa scrisă dinainte de 
1990, a constituit o veritabilă dramă, oglindită în multe din poeme. Fac mențiunea de 
ordin tehnic că, acolo unde poemele nu purtau un titlu, le-am dat eu unul, închizându-l 
între paranteze drepte. (Simona-Grazia Dima) 


[PESTE ANI] 


Nu doresc 

peste ani 

decât 

o amintire durabilă 
într-un suflet 

de copil. 


UMANA INIMĂ 


Ce speriată bate umana inimă, 
zilnic speriată 

de priviri galbene, 

de uși capitonate, 

de fulgerele disimulatei răutăti, 
de zorita alergare 

după pâine ori după himere, 
de oameni speriată, 

umana inimă. 


(1962) 
MEMENTO 


Mă dărui și mă vând 


mă răspândesc în iernaticul vânt, 


mă apropii de suflet și mă 
depărtez speriat; 

marele dor l-am visat, 
obrazul meu tânăr l-aș vrea 
inima mereu bună, nu grea, 
viaţa pe-ntinsul pământ, 
dragostea — caldul veșmânt. 


(20 ianuarie 1962) 
[ÎNDEMN] 


O mie de gesturi uitate 
revin în gesturile ei. 

O mie de gesturi uitate 

de noi 

de ea sunt preluate. 

Ce facem — face. 

Scriem articole. 

Ea se joacă 

scriind articole. 

Cu stiloul 

liricelor reportaje ale mamei 
ea mâzgăleşte 

mimetice, 

delicioase 

manuscrise ininteligibile, 
ducând asemănarea scrisului 


până la surprinzătoarea identitate. 
Noi vorbim, noi râdem, 

noi ne mâniem: 

ea ne privește, 

ea vede și reţine. 


Ce copleșitoare descoperire, 
ce îndemn la constantă moralitate! 


(29 iulie 1964) 
[LOCUL] 


Locul acela cu aer 
și cu verzi păduri 
adânc și curat e 
în inima mea 


pajiștea copilăriei 
o retrăiesc 
cu voluptate 


locul unde nimeni 
nu m-a șrănitt. 


CU VOI STRĂBAT 
LUMEA 


Şi nu cunoaștem oprirea. 
Mergem! Eu, începătorul 
de tărâmuri nestrăbătute, 
prin ierburi grase 

curem, trecem 

pietriș grohotișuri întâlnim 
pâraie clipocesc 
primprejur 

adăstăm osteniți prin fânețe 
ne pătrundem de-ozonul 
aromitelor brădeturi 

Și iar la drum! 

(să m-asigur: 

mă urmaţi la cotitură?) 
cu pași încrezători 
ritmul ei vajnic 
totdeauna mă mișcă 
adânc 

ușor lipăie micul 

ci eu cu voi străbat 
lumea 

pun stăpânire pentru voi 
pe-aceste tărâmuri 

pe care să le ținem 
veşnic lângă inimă! 


(Miercuri 26 august 1987) 
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GYORGY ARI | SI BALADA MIORITA 


CONSTANTIN-TUFAN STA 


György Ligeti, unul din cei mai titrati 
compozitori contemporani și, poate, cel mai 
autorizat reprezentant al avangardei din a 
doua jumătate a secolului XX, născut în 
inima Transilvaniei, la Târnăveni, în 1923, 
într-o familie de evrei asimilați (patronimul 
Ligeti fiind o traducere în limba maghiară 
al celui germano-evreiesc, Auer), a avut parte 
de o interesantă experienţă cu varianta belin- 
țeană a baladei Miorita, din monumentala 
culegere a lui Sabin Drăgoi, realizată în 1934, 
Monografia muzicală a comunei Belinţ. 90 
melodii cu texte culese, notate și explicate 
(Editura Scrisul Românesc, Craiova [1942]). 
După absolvirea studiilor gimnaziale și 
liceale la Cluj, unde familia sa se mutase 
din anul 1929 (doar ultima clasă liceală a 
urmat-o, după Dictatul de la Viena, în limba 
maghiară, alegând însă limba română ca 
limbă străină la examenul de bacalaureat), 
s-a înscris la cursul de compoziţie al lui 
Ferenc Farkas, la Conservatorul de Muzică 
clujean. În timpul studenţiei a avut o trau- 
matizantă experiență familială, doar el și 
mama sa supraviețuind pogromului declan- 
şat, în 1943, de autorităţile horthiste ungare 
instalate în Transilvania după Dictat. În 1945 
a susținut examenul de admitere la Academia 
de Muzică "Franz Liszt" din Budapesta (va 
studia compoziția cu Sândor Veress, Pâl 
Jârdânyi şi Ferenc Farkas), unde l-a cunoscut 
pe compozitorul lugojean György Kurtág 
(ambii muzicieni sperau să studieze compo- 
ziția cu idolul lor, Bela Bartók, care însă 
se va stinge tragic, la New York, în acea 
toamnă), de care-l va lega o prietenie de-o 
viaţă. În 1949, după absolvirea Academiei 
budapestane, a revenit în România, unde 
intenţiona să aprofundeze cercetările sale 
folcloristice și etnomuzicologice. 

La Cluj, în prima etapă a periplului său, 
a colaborat cu Jânos Jagamas, coordonatorul 
unui proiect privind elaborarea unei 
monografii a satului maghiar limitrof Inucu 
(proiect nefinalizat), apoi, în Capitală, la 
Institutul de Folclor, cu Sabin Drăgoi, Mircea 
Chiriac, Pascal Bentoiu, Emilia Comișel ș.a. 
Un rezultat al studierii arhivei Institutului 
de Folclor îl reprezintă realizarea studiului 
Egy aradmegyei român együttes [Un 
ansamblu românesc din județul Arad], 
dedicat practicii muzicale a tarafurilor 
românești, redactat în limba română și tradus 
în maghiară de Ligeti. Frecventarea arhivei 
Institutului de Folclor din București, condus 
la acea vreme de Sabin Drăgoi, proaspăt 
numit în funcție (1950) după un stagiu 
directorial la două importante instituţii 
timișorene, Conservatorul Municipal și 
Opera Română din Cluj aflată în refugiu 
la Timişoara, i-a oferit prilejul să cunoască 
melodiile țărănești din Monografia muzicală 
a comunei Belinţ, dar și din celelalte culegeri 
realizate de Drăgoi în Banat și Transilvania. 
Concert Românesc, finalizat în iunie 1951, 
după mai multe etape componistice, reflectă 
acumulările şi preocupările din acea 
perioadă, reprezentând, în acest sens, o 
adevărată sinteză a investigaţiilor sale 
folcloristice, dar şi o pagină contrastantă 
în raport cu ceea ce avea să definească, mai 
târziu, stilul avangardist al lui Ligeti, autorul 
Poemului simfonic pentru 100 de 
metronoame, dar și al coloanei sonore din 
filmul SF regizat de Stanley Kubrick în 1968, 
2001: A Space Odissey, alcătuită (alături 
de secvenţe din creaţii semnate de Richard 
Strauss, Johann Strauss și Aram Haciaturian), 
cu extrase din patru creaţii de referinţă, 
Atmospheres, Lux aeterna, Requiem şi 
Aventures. 

Între prelucrările elaborate în această 


perioadă, ca preludiu în conceperea și 
definitivarea Concertului Românesc, se 
numără și un duo violonistic (Baladă și joc 
— Cluj, ianuarie 1950), inspirat de melodia 
Mioritei din Monografia lui Drăgoi, citată 
in integrum, în partea I, de vioara I, artificiile 
contrapunctice ale viorii secunde, pe un latent 
suport armonic modal, configurând splendida 
construcție melodică populară. În septembrie 
1950, Ligeti finalizează o variantă a Duoului, 
utilizând același material într-o nouă 
prelucrare, destinată unei orchestre școlare 
(Baladă și Joc / Ballade und Tanz, pentru 
orchestră școlară, după cântece populare 
românești). 

Concert Românesc / Român koncert, 
pentru orchestră, este structurat în patru părți, 
care se cântă fără întrerupere. Introducerea, 
de factură lirică, este susținută la unison 
de corzi și clarinet, apoi, la octava superioară, 
de vioara I, cu acompaniamentul celorlalte 
compartimente ale cordarilor și suflătorilor 
(Miorita din Monografia lui Drăgoi, redată 
identic ca structură melodică, însă la secundă 
mare superioară, cu o mișcare metronomică 
mai mică faţă de cea din melodia originală). 
Urmează o melodie de joc cu accente 
energice, debordante (Allegro vivace), creată 
de Ligeti în spiritul jocurilor populare 
belințene prezente în Monografia lui Drăgoi. 
În cuprinsul Concertului a fost integrat un 
alt produs al perioadei clujene, Cântece 
poporane românești, pentru mezzosoprană, 
bariton și orchestră țigănească. Sonoritățile 
de sorginte folclorică sunt sublimate, în par- 
tea a III-a (Adagio ma non troppo), dar și 
în finalul ultimei secțiuni (Molto vivace), 
cu ecouri de bucium, redate de corni prin 
intervale de cvintă și octavă perfectă și septi- 
mă mică (emiterea armonicelor naturale). 

Imaginea luminoasă a copilăriei este 
potenţată și de melopeea cornului englez, 
care sugerează o anumită atmosferă 
pastorală, reminiscență a ambianţei sonore 
receptate în arealul natal, dar și de secvențele 
melodice preluate din practica ansamblurilor 
lăutărești ţigăneşti. Structurile sonore, 
asemănătoare, pe alocuri (prin atmosferă, 
ritm și orchestrație), cu cele bart6kiene 
(Dansuri populare românești, Concert pentru 
orchestră, pantomima Mandarinul miraculos) 
și cele enesciene din Rapsodia I, poartă 
însemnele unor curajoase abordări armonice, 
cu pregnante coloraţii modale, și ale unei 
debordante, explozive succesiuni ritmice și 
dinamice. După câteva repetiţii, lucrarea a 
fost respinsă de cenzura comunistă din 
Ungaria de la o primă audiție publică (pentru 
un nevinovat fa diez suspendat pe un acord 
de Fa major, care, e drept, creează o 
sonoritate de maximă tensiune și asprime), 
aparatnicii regimului fiind sensibili la 
rezonanțele folclorice ale "noii" muzici culte, 
în măsură să reflecte realismul socialist. 
Prima auditie absolută va avea loc mult mai 
târziu, abia în anul 1971, în interpretarea 
Orchestrei Filarmonicii din Los Angeles. 

Partitura, tipărită la Editura Schott din 
Mainz (în 1996, în format de buzunar, și 
în 2002, în format mare), a fost înregistrată 
pe CD-ul The Ligeti Project II, în editarea 
Casei de Discuri "Teldec", în interpretarea 
orchestrei Berliner Philharmoniker, sub 
bagheta lui Jonathan Nott, alături de câteva 
din creațiile majore ale lui Ligeti elaborate 
în perioada de maturitate: Lontano, 
Atmospheres, Apparitions și San Francisco 
Polyphonie. Realizarea acestui proiect 
discografic, sub directa supraveghere a 
autorului, relevă prețuirea compozitorului 
pentru Concert Românesc. În prezentarea 
CD-ului, Ligeti detaliază câteva secvenţe 


din tribulațiile pe care le-a întâmpinat cu 
interpretarea opusului său de tinerețe: "În 
1949, când am avut 26 de ani, am învățat 
la Institutul de Folclor din București 
transcrierea cântecelor populare, după auz, 
de pe cilindri de fonograf. Multe melodii 
au rămas fixate în memoria mea; din acestea 
a apărut, în 1951, Concert Românesc. Nu 
este totul original românesc, i-am mai 
adăugat câte ceva în spiritul tarafurilor sătești. 
Mai târziu, am putut să ascult piesa la 
Budapesta, într-o repetiţie — o execuţie 
publică a fost interzisă: în dictatura stalinistă 
chiar și folclorul a fost permis numai în formă 
politică corectă, potrivit normelor realismului 
socialist. Ceea ce înseamnă că au fost 
binevenite armonizările major-minor (à la 
Dunaievski), orientalismele modale (ca la 
Haciaturian) încă permise, dar Stravinski 
a fost anatemizat. Particularitățile armo- 
nizărilor tarafurilor sătești, adesea «oblice» 
si pline de disonante, treceau drept incorecte. 
In partea a patra a Concertului Românesc 
există un loc în care se cântă un fa diez în 
context de Fa major. Acest lucru singur a 
fost destul pentru aparatnicii artistici, pentru 
a fi interzisă întreaga piesă". 


György Ligeti s-a stins din viaţă la 
Viena, în 2006. Din câte cunoaștem, niciun 
exeget nu a identificat balada belințeană 
Miorita ca izvor al duoului Baladă si Joc 
(implicit al variantei pentru orchestră de 
școală) și al părții I din Concert Românesc, 
partiturile tipărite la prestigioasa Editură 
Schott menţionând doar că este vorba de 
lucrări inspirate de cântece populare 
românești. Este evident că entuziasmul lui 
Drăgoi la identificarea vechii balade nu a 
fost gratuit, frumuseţea și expresivitatea 
construcției melodice inspirându-l pe Paul 
Constantinescu (în balada Miorita, pentru 
cor mixt a cappella, capodoperă a muzicii 
corale românești) și, ceea ce mi se pare mai 
important, ca un climax generat de o fericită 
întâmplare (predestinare?), chiar pe Ligeti, 
compozitorul transilvănean, care a vibrat 
la sonorităţile ancestralei alcătuiri muzicale, 
identificându-se, astfel, cu una din esentele 
perene ale melosului românesc de sorginte 
folclorică. Ce alt omagiu mai frumos ar fi 
putut să aducă Ligeti plaiului mioritic în 
care a fost zămislit, dar și lui Béla Bartók, 
părintele său spiritual, coborâtor din același 
mirific spațiu? 


POEMUL LUNII MAI 


OE DURAREN E 


Lui Nichita Stănescu, Petre Stoica, 
Adam Puslojic, Srba Ignatovic 


Sîntem la masă aproape toti 

petre adăpostit în barba lui de iarbă 
uscată 

nichita uitîndu-se la înger cu două pete 
de cer 

adam care tocmai l-a încuiat pe 
dumnezeu într-o garsonieră 

și srba uimit de tăcerea și înțelepciunea 
propriului vis 

iar eu în loc să mă plâng că-mi 
scufundară corăbiile 

în strîmtoarea blestemată a zilei 

îmi amintesc cum alergam după soare 
cu cercul 


totul ar fi bine cugetă unul 
dacă ne-am mai putea vedea 
la un secol o dată 


o bucată de brînză mai ouă pasărea 

în munții carpati 

un ardei și-o ceapă mai scoate ciutura 

din fîntînile serbiei 

un lăutar și-o barcă de vin 

mai putem cumpăra 

punînd vers de la vers 

chiar dacă luna nu ne mai sărută pe 
gură 

cînd ne întoarcem spre dimineaţă 

din patul vreunui cîntec mirosind a 
femeie 


masa e-ntinsă pe fluviu 
şi nu ne vedem între noi 


ce bine-ar fi cugetă unul 
dacă ne-am mai putea întîlni 
chiar așa 

la un secol o dată 


(din volumul Diligenta de seară, 
editura Cartea Romînească, 1978) 


orizont 


27 


NARRENEĘRM 


HARFHHORUL 


DANĂ C 


Într-o vreme în care s-au auzit verzi și 
uscate despre retrocedări, supărările CEDO 
și îmbufnarea statului nostru, care a decis, 
în consecinţă, să nu mai dea niciun bănuț 
vreunui petent cu casa luată și drepturile în 
aer, citim o istorioară stranie despre un primar, 
un administrator și o casă naționalizată! Edilul 
din Câmpulung Moldovenesc a intrat în vizorul 
presei și n-a mai ieșit. A acuzat în gura mare 
o pensionară de hărțuire. Apoi s-a făcut de 
râs în public declarând că a fost atât de stresat 
de insistența pârâtei încât i-a fost afectată 
capacitatea de a procrea. Poate vă întrebaţi 
ce are a face scandalul sordid cu CEDO, dar 
staţi să vă spun. 

Pensionara acuzată de hărțuire se 
întâmplă să fie administratoarea unui imobil 
aflat sub aripa ocrotitoare a primăriei din 
localitatea sus-numită, în proces de retro- 
cedare către proprietarul de drept, 
actualmente cetățean german. În această 
calitate, femeia a avut proasta inspirație de 
a observa, în toiul retrocedării, că imobilul 
a fost văduvit de numeroase obiecte de 
valoare, prin grija edilului. De atunci, să 
te ţii. În dulce stil mioritic, acuzatul acuză. 
Ca să ascundă mai bine sub preș odoarele 
subtilizate din casa naţionalizată, primarul 
tipă ca din gură de sarpe că e hărțuit și cere 
pensionarei să-i plătească vreo zece milioane 
de pensii daune morale, emoţionale, fizice 
și de alte feluri. 

Cazul de hărțuire este cu adevărat 
complex. Ideea în sine de hărțuire are un 
background de toată frumuseţea, sprijinit — 
nu în ultimul rând — de industria 
cinematografică. Filmele americane, de pildă, 
tratează subiectul hărțuirii sexuale cu atâta 
înverșunare, încât spectatorii nu pot ajunge 
decât la o singură concluzie — morală a 
povestirii: harassment este cel mai 
condamnabil lucru care se poate întâmpla la 
locul de muncă. Să luăm clasicul genului, 
Disclosure, tradus verde în faţă în limba 
română ca Hărţuire sexuală, în care ṣefa, 
atrăgătoarea și ambiţioasa Demi Moore, îl 
fugărește pe Michael Dounglas, angajat model 
și soț fidel. Filmul, cu câteva accente misogine 
destul de evidente, marșează din plin în direcţia 
abuzului de putere, a unei noi culturi 
corporatiste, în care accesul femeilor la vârful 
piramidei, aplaudat pe de-o parte de feministe, 
trezește îngrijorare în sânul unei majorităţi 
profesionale masculine. Jocul seducţiei merge 
mână în mână cu șarmul tehnologiei, toată 
intriga hărțuirii desfășurându-se în birouri cu 
design de Star Trek și pe planul virtual al 
computerelor. Într-o notă mai putin moralistă, 
un film recent (201 1), Sefi de coșmar, narează 
în manieră comică necazurile a trei bieţi anga- 
jaţi chinuiţi de tot atâţia șefi. În maniera farsei 
ușurele, amploaiaţii caută să se răzbune pe 
trio-ul hărțuitor: psihopatul sadic, nimfomana 
încrezută și incompetentul care s-a ajuns. 

Dacă credeţi cumva că hărţuirea de 
legendă expusă la Hollywood n-are nici în 
clin nici în mânecă cu românii noștri, ar trebui 
să vă mai gândiţi. Să luăm unul din cazurile 
celebre de pe vremea când termenul de 
harassment nici nu-și găsise loc în vocabularul 
românesc — chiar juridic — și nici nu visa s- 
o facă vreodată. Este vorba, poate, de singurul 
scandal public de acest gen din România 
socialistă, în care o tânără ziaristă cu o carieră 
în ascensiune este șantajată și hărțuită de un 
tovarăș foarte sus pus, nici mai mult nici mai 
puțin decât șeful secției de etică de la Scînteia. 
Tevatura a ajuns până la urechile condu- 
cătorului suprem, după care jurnalista de succes 
și-a pierdut locul de muncă și, pe termen mediu 
spre lung, orice șansă de reabilitare. La obsesia 
partidului și organelor pentru moralitate, la 
atitudinea general și oficial pudibondă, așa 
ceva era de neconceput — nu hărţuirea în sine, 
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ci reclamaţia. 

De unde deducem că, în frumoasa 
mentalitate românească, cel mai adesea victima 
se alege nu doar cu ponoasele, dar și cu 
anatema. Ipoteza este susținută de un sondaj 
IMAS, care arată negru pe alb că nu mai puţin 
de două treimi din români consideră că victima 
este 100% vinovată în cazurile de hărțuire 
sexuală (nu departe de cazurile de viol). De 
asemenea, putem observa că reacţia unei 
proporții îngrijorătoare a victimelor hărțuirii 
la locul de muncă este aceea de a demisiona, 
văzând în acest abuz mai degrabă o fatalitate 
decât un act care se poate soluţiona juridic. 
Vestea îmbucurătoare, totuși, este aceea că 
și în mediul social și profesional românesc 
se încearcă o atitudine, dovadă fiind campania 
derulată cu câțiva ani în urmă, intitulată "Spune 
NU hărțurii sexuale"?. Această campanie a 
avut ca rezultat, dacă nu altceva, măcar o 
schimbare de atitudine a populaţiei urbane 
în cazurile de hărțuire. Oamenii au jurat că, 
de acum înainte, vor apela la o instituţie a 
statului dacă vor avea probleme de acest fel 
la locul de muncă. 

Mediul corporatist nu este, însă, singurul 
în care apar cazurile de hărțuire. Al doilea 
loc, în ordinea frecvenţei semnalării acestor 
comportamente, este școala. Iarăşi am văzut 
multe filme care pun punctul pe i, povestindu- 
ne despre profesoare — gospodine fără reproș 
de felul lor — îndrăgostite de elevii lor, ca o 
culme a dramei individuale. Dar există la fel 
de multe cazuri de hărțuire între elevi. Exem- 
plul extrem îl constituie păţania unui băiețel 
de șase ani, exmatriculat după ce conducerea 
școlii l-a găsit vinovat de hărțuire sexuală. 
Direcţiunea a explicat mamei infractorului 
că măsura a fost necesară pentru că elevul 
nostru prea intona cu foc versurile melodiei 
"Im sexy and I know it" al formaţiei americane 
LMFAO. Cântecul era dedicat insistent unei 
fetite de aceeași vârstă cu incriminatul, colega 
de clasă de care băieţelul se îndrăgostise lulea. 
În lipsă de alte modalități de exprimare a 
atașamentului etern, copilul amorezat s-a 
manifestat după cum i-a dictat cultura generală. 

Nu că n-am ști că jumătate din elevii 
americani cu vârste între 13 și 18 ani sunt 
hărțuiți la școală de către colegii mai mari 
sau chiar de către colegii de generatie, potrivit 
unei statistici dată publicității nu de mult de 
New York Times. Dar absurditatea întâmplării 
cu școlarul de șase ani nu mă poate duce cu 
gândul decât la un film (iarăși un film, dar 
ce să fac dacă de aici mi-am format cultura 
în ce privește hărţuirea sexuală) în care Robin 
Williams interpretează rolul unui băieţel în 
pielea unui bărbat de patruzeci de ani care 
se îndrăgostește de învăţătoarea nurlie 
(interpretată, pentru a puncta și mai bine 
această nuanţă, de către exotica și planturoasa 
Jennifer Lopez). Fiind un mare fan al 
ursuleţilor Haribo, Jack, băieţelul adult, o 
curtează pe Doamna, oferindu-i un sac de 
bomboane gumate roșii — culoarea pasiunii, 
cantitatea, direct proporțională cu pasiunea 
și gustul dulce-acrișor care îi face fericiţi pe 
toți copiii, după cum se specifică pe ambalajul 
sus-pomeniţilor ursuleți. 

Așteptăm cât de curând un film despre 
hărțuire la români. Fie că va distribui o Demi 
Moore autohtonă, fie că va pune la bătaie toate 
importurile de Haribo din ţară, filmul va avea 
cu siguranță un mare succes. Și poate va 
soluţiona și litigiul dintre pensionara din 
Câmpulung și primarul orașului, cu un happy 
end demn de cultura cinematografică actuală. 


1 Cotidianul, 30 decembrie 2011. 

2 Adevărul, 10 noiembrie 2010. 

3 http://www. .violence-against-women.eu/ 
ro/good-practices-ro/spune-nu- 
h9%C4%83r%CS5%A3uirii-sexuale.html. 


UL TRISTIEI 


EEN lcan 


"Primarul municipiului Cîmpulung Moldovenesc, Gabriel Constantin Şerban, acuză o 
pensionară că i-ar fi distrus imaginea publică. Astfel, primarul s-a adresat instantei și cere 
daune uriașe pensionarei, pe motiv că femeia îl stresează de mai mulți ani și încearcă să-i 
strice imaginea prin orice fel, scrie presa locală. Nimic spectaculos până aici. Supărat însă 
că acuzaţiile ce i-au fost aduse au fost mediatizate, primarul Șerban a pretins faptul că ar 
fi fost "supus torturii mediatice ce a condus inevitabil la imposibilitatea fizică și emoțională 
de a fi în măsură să-mi regăsesc echilibrul necesar procreării”. Nu este singurul element 
bizar al plângerii primarului. Documentul încearcă să demonstreze indirect calitățile intelectuale 
și erudiția edilului, prin citate latine din Cicero. Scandalul a pornit de la o clădire retrocedată. 
Femeia reclamată, Valeria Lucescu, a fost administratorul unei cantine ce a funcționat într-o 
clădire ce aparținea primăriei. Clădirea a fost solicitată pentru retrocedare de fostul proprietar, 
un cetăţean german. Procesul privind retrocedarea a fost îndelungat și pe durata acestuia 
Primăriei, care administra clădirea în mod legal, i s-au cerut de către instanţă niște măsurători 
exacte în incintă. Oamenii Primăriei au intrat în clădire și de atunci a început scandalul, 
femeia susținând că din clădire au dispărut unele bunuri" (Cotidianul, 30 decembrie 2011). 

Adresîndu-se instanței, Gabriel Constantin Șerban nu a făcut decît să urmeze exemplul 
unor primari mult mai celebri care au fondat Liga Mondială a Primarilor Stresați. Heinz Gabriel 
Giinther, primarul din Ziirich, urmașul unui aventurier vienez și al unei superbe mulatre din 
Barbados, și-a dat în judecată vecinii, reclamînd că sînt mult prea silenţiosi și îi dau impresia 
că locuiește într-un cimitir somptuos, iar nu într-un mare oraș european. Tocmai de aceea, le- 
a cerut judecătorilor să-i oblige pe vecinii lui să urle măcar de două ori pe lună și să vorbească 
cu voce tare cel puţin o dată pe săptămînă. În schimb, s-a arătat dispus să le ofere şase bilete 
gratuite la Scala şi la Covent Garden ori o excursie cu piroga pe Amazon. 

Georges Tellier, primarul din Metz, a avut o altă problemă. El a fost nevoit să se adreseze 
instanței după ce li s-a plîns în mod repetat vecinilor că nu suportă mirosul de usturoi ce 
provenea din imensa lor bucătărie. Pentru că nu a găsit înțelegere din partea acestora, urmașii 
obezi ai unui conte maghiar, care se străduiau să gătească în fiecare zi cîte un nou fel de 
mîncare cu multă ceapă și usturoi, și pentru că nopţile lui erau bîntuite de cosmaruri cu 
asasini ce-l îndopau pînă la sufocare cu ficat de gîscă împănat cu bucățele de usturoi în 
formă de semilună, Tellier a recurs la sprijinul justiției. Cuprins însă de o puternică depresie, 
n-a mai apucat să cunoască deznodămîntul procesului, fiind găsit spînzurat în pivnita socrilor 
săi. Vecinii lui, originari din Transilvania, au răspîndit zvonul că el provenea dintr-o familie 
de vampiri și fusese răpus de beneficele efecte ale usturoiului, așa că i-au sfătuit și pe alți 
locuitori din Metz să-l folosească tot mai des în bucătărie. 

Juan Manuel Bolsa, primarul din Parral, vechi adversar al lui Augusto Pinochet și fanatic 
militant de stînga încă de la 13 ani, s-a adresat justiţiei chiliene pentru a cere interzicerea 
religiei și transformarea bisericilor existente în blocuri de locuinţe pentru persoanele defavorizate. 
Argumentele sale erau de mai multe categorii: în primul rînd, unele de ordin principial, 
întemeiate pe tezele lui Marx despre religie ca opiu al popoarelor; apoi, altele, preluate din 
studiul unor savanţi sovietici din anii '50, care arătau că persoanele care se roagă cel puţin 
două ore pe zi sînt cu cinci centimetri mai scunde decît acelea care mulg zilnic vaca; în al 
treilea rind, unele de ordin personal, ce țineau de alergia lui la sunetul clopotelor și de 
anxietatea indusă de muzica de orgă. După ce acţiunea lui a fost respinsă de instanță, Juan 
Manuel Bolsa și-a prezentat demisia din functia de primar și a cerut azil politic în Coreea 
de Nord, fiind văzut de curînd la funeraliile lui Kim Jong-Il. 

Giuliano Bertoni, primarul din Auletta, membru al Opus Dei de la vîrsta de 23 de ani, 
i-a dat în judecată pe comercianții care au refuzat să amenajeze treceri speciale pentru 
îngeri în fata magazinelor de dulciuri. Convins că îngerii sînt fascinaţi de prăjiturile cu 
frişcă și de tartele cu fructe, precum și de turnulețele de marzipan umplute cu vișine, el a 
decis să le ușureze aprovizionarea prin impunerea unor spaţii speciale care să le fie rezervate 
permanent. Pierzînd în cele din urmă procesul, a acuzat dictatura magistraților de stînga, 
insensibili la nevoile angelice și preocupați întotdeauna doar de soarta proletariatului. 

Vladmimir Kulikov, primarul din Krasnodar, a citit de 35 de ori Vitelul de aur și de 27 
de ori Douăsprezece scaune. Pasionat încă din adolescenţă de cărţile lui If și Petrov, a hotărît 
să-și dedice întreaga viaţă unei cît mai bune cunoașteri a operei celor doi. Ajuns primar în 
împrejurări mai degrabă confuze, după ce fostul primar fugise din oraș de spaima unui soț 
încornorat care amenințase să-l ucidă, Kulikov a decis să-și onoreze idolii prin întemeierea 
Institutului de Literatură Ostap Bender, unde urmau să fie găzduiti anual, fără să li se ceară 
nimic în schimb, 15 scriitori, socotiți în mod unanim cei mai promițători mîncăi, beţivi și 
curvari din literatura rusă. Însă pentru că după primul an de funcţionare a institului poliția 
locală a cerut închiderea lui din pricina nesfîrșitelor scandaluri provocate de scriitorii amețiți 
de alcool, primarul l-a dat în judecată pe comandantul poliției din Krasnodar, acuzîndu-l că 
nu înțelege ce înseamnă marea literatură. Procesul se judecă în prezent la Curtea Supremă. 
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ALEX CONDRACHE 


Născut la Tecuci, dar legat de Jimbolia. Se consideră bănăţean. Absolvent de Filosofie. 
Masterand la Jurnalism european (Universitatea de Vest din Timișoara). Premiul al 
III-lea la concursul naţional de proză organizat de cenaclul Pavel Dan al Casei de 
Cultură a Studenților din Timişoara în anul 2008. La 23 de ani, scrie o proză tăiată în 
linii ferme. În textele sale se intersectează parabola discretă cu absurdul doldora de 
anxietate, monstruozități grotești cu suprarealisme fin elaborate. Mai mult decât o 


promisiune. (Viorel Marineasa) 


ORBUL 


În clasa a saptea, Adina era prietena 
mea. De 8 Martie i-am cumpărat o garoafă 
roșie, învelită în celofan. Nu pot uita cât 
de solidă era. I-am lăsat floarea pe bancă, 
înainte de ora de Biologie. Atunci am încasat 
primul patru din viata mea. Mi l-a dat 
slăbănoaga aia cu părul zburlit. În pauză, 
mi-am luat ghiozdanul și am plecat spre 
casă, m-am așezat pe canapea și am închis 
ochii o dată pentru totdeauna. 

Mama a venit acasă la vreo trei ore după 
ce am ajuns eu. M-a găsit cu picioarele sub 
mine, ascultând televizorul. Am rugat-o să 
mă ducă la baie. Vă puteti închipui cât de 
şocată a fost. La început m-a luat la mișto, 
după o vreme a început să tipe. Atunci m- 
a lovit pentru prima dată. A fost cât pe ce 
să clipesc. Tata a primit vestea mult mai 
tăcut. Peste câteva zile m-au dus la psiholog. 
Între timp, se obișnuiseră să mă ducă la baie, 
să mă îmbrace, să mă aseze la masă și să- 
mi dea în mână puţinele obiecte care îmi 
trebuiau. 

După o vreme am învăţat să folosesc 
baia de unul singur. Într-una din acele seri, 
trecând pe lângă dormitorul lor, mi-am dat 
seama că plâng. Atunci am auzit că mama 
e palidă. Mi s-a părut ciudat, pentru că ea 
era roşie de uneori îmi făcea impresia că 
va exploda. Tata repeta fără încetare: "Ce 
nu i-am dat noi în Cristoșii mamii ei de 
treabă?" Într-adevăr, aveam de toate. Aveam 
tot ce le lipsea vecinilor mei, trebuia doar 
să cer. Cred că în acele zile triste pentru ei 
au conceput-o pe Dorina, sora mea. 

După cinci şedinţe în care nu am făcut 
decât să casc, psihologul m-a trimis la un 
psihiatru, la Maria. Pe atunci mama repeta 
întruna: "Mamă, ce să-ți facem noi?" Plângea 
și ziua. Plângea și tata. Știu că eram în trafic, 
poate la un semafor, iar mașina se scutura 
de la sughiţurile lor. Probabil, încă nu știau 
că o vor avea pe Dorina. După o vreme, 
lacrimile au mai scăzut în debit. Din discuţiile 
lor am aflat că burta mamei creștea pe zi 
ce trece. Pe atunci mă învăţasem deja să 
mănânc de doar două ori pe zi și să merg 
la baie de numai trei ori. După vreo patru 
luni știu că oscilau dacă să mă trimită la 
nu știu ce medic la Viena sau să mă interneze 
într-un sanatoriu frumos, recomandat de 
Maria. Le-am spus că, dacă mă trimit la 
Viena, îmi mușc limba până mor. Naivii, 
chiar au crezut că sunt capabili să-mi provoc 
o asemenea nebunie. Au înghiţit amândoi 
în sec și m-au dus la sanatoriu, împreună 
cu canapeaua de piele din sufragerie, care 
îmi plăcea nespus. 

După ce s-a născut sora mea, am înțeles 
că mama a devenit la fel de roșie în obraji, 
iar tata s-a îngrășat. Acum câștiga de două 
ori mai mulți bani decât înainte, ceea ce îi 
umplea timpul în cel mai fericit mod posibil. 
Când mă gândesc la bani, nu știu de ce îmi 
amintesc că acum câţiva ani asistentele 
vorbeau despre faptul că s-au schimbat 
bancnotele. Am fost curios - nici azi nu îmi 
explic de ce - să pipăi una din bancnotele 
noi. Pe atunci încă erau lucruri ce îmi 
atrăgeau atenţia. Acum î însă nu mă mai 
interesează nimic. Întunericul e o plapumă 


mare în care eu am să mă lăfăi până când 
voi muri. Nu am fost tentat să deschid ochii 
niciodată de atunci. Verișorul meu mi-a adus 
reviste porno la spital ca să mă încerce. 
Bolovanul nu înțelege nimic. Întunericul 
meu e singurul lucru de care am nevoie. 
Sunt câteva imagini de care îmi place să- 
mi amintesc uneori, mi le proiectez în cap 
și mi-e suficient. Îmi place albastrul, roșul, 
mucii Adinei, dar mai ales negrul. 

La început a trebuit să țin ochii strâns 
închiși, aveam riduri și îmi amorțea tâmpla. 
Acum m-am obișnuit. Nu e necesar să mă 
încrunt. Între ploape mi-a crescut un fel de 
coajă pe care nu mi-o rup. Ea îmi ține ochii 
lipiti, așa că dacă, spre exemplu, m-aș 
împiedica și instinctiv aş vrea să-i deschid, 
coaja mă ajută. La început am picat de vreo 
câteva ori în capcană. De obicei mi se 
întâmpla când mă impiedicam. Atunci, prin 
ceață îmi apărea în fața ochilor câte o figură 
scârboasă sau vreun picior de masă în toată 
hidoșenia lui. Mărturisesc că eram tentat 
să vomit. Înfiorător! 

Până pe patul morţii, bunica, mama 
mamei, a crezut că mi-a făcut cineva vrăji. 
Se plângea la toată lumea, mergea la preoti, 
scria pomelnice, ținea până și post negru. 
A venit o singură dată la mine la spital, 
pregătită să mă descânte. Am refuzat să o 
primesc. Nu îmi place mirosul bătrânilor. 
Tot din cauza mirosului am refuzat să fiu 
îngrijit de un angajat al sanatoriului care 
îmi amintea de piure. Evit să fiu deranjat 
de orice. Nu suport disconfortul! Nu accept 
zgomote deranjante, mâncarea fierbinte, 
parfumuri, aş înnebuni dacă mi-ar fi frig. 
Tot ce vreau este să stau pe patul meu sau, 
lângă el, pe canapeaua mea. Îmi petrec 
jumătate de zi sprijinindu-mi capul de pernă 
și picioarele de perete, nu prea mult ridicate. 
Nu am mai văzut sânge, cerșetori, bătăi, 
înmormântări, filme de groază, greve, nu 
am mai auzit certuri, țipete, chefuri, nunti, 
tractoare, cozi, fete, băieți, câini. Sunt eu 
si întunericul meu. Îmi place nespus ca după 
orele petrecute așa să aprind televizorul pe 
un post cu muzică. Evit cu grijă reclamele. 
Ascult câteva minute, iar apoi adorm, iar 
somnul se prelungește chiar și două zile. 

Am perioade în care grijile mă 
copleșesc. În una din aceste săptămâni am 
decis să fac efortul să mănânc o singură 
dată pe zi. Mă îngrozește ca nu cumva tatăl 
meu să nu-și mai permită să îmi plătească 
sanatoriul. Mi-a jurat că a achitat pentru 
cincizeci de ani. Sunt însă mii de motive 
pentru care aș putea rămâne fără camera 
mea: război, faliment, extratereștri, meteoriți. 
Sper că nu am să apuc așa vremuri. 

Știu că orbi îsi dezvoltă celelalte simţuri 
pentru a compensa lipsa vederii. Eu nu m- 
am obosit. Nu am nevoie. Totuşi, mă 
enervează că uneori pot auzi șoaptele de 
pe hol. Așa am auzit cum mama 1 se plângea 
Mariei că sunt străveziu de slab. Eu mă simt 
foarte bine așa. 

Am avut grijă de multă vreme să uit 
zilele săptămânii, să nu știu când sunt 
sărbătorile. Nu vreau să mă preocupe așa 
ceva. Din același motiv, nu ies din casă. 
De mult nu știu ce anotimp este, nu știu 
dacă afară e frig sau cald. Pentru că m-ar 


deranja, la geamul camerei mele am jaluzele 
groase, care păstrează o lumină ce nu îmi 
supără pleoapele. În ciuda aşteptărilor, am 
avut norocul să nu mă îmbolnăvesc. În 
camera mea e căldut tot timpul, aici se 
aerisește când eu merg la baie. 

Din când în când, Maria mă rade. A 
renunţat de mult să mai poarte discuţii cu 
mine. Eu stau în baie pe un scaun moale, 
iar ea mă bărbiereşte în cea mai drăguță 
liniște. A reușit să nu mă taie niciodată. Intr- 
una din zile mi-am dat seama că nu știu 
cum se cheamă chestia ascuțită, de care se 
folosește să-mi taie barba. Mi se întâmplă 
adesea să uit cuvinte, iar asta nu poate decât 
să mă bucure. Mă enervează însă când, fără 
să vreau, îmi amintesc câte unul. 

De curând m-am gândit că s-ar putea 
să-mi placă o pătură electrică. Am cerut să- 
mi aducă una. O las la prima treaptă, unde 
nu e foarte fierbinte. Datorită ei am reușit 
să dorm zilele astea fără întrerupere, mai 
mult ca niciodată. Căldura aia plăcută îmi 
relaxează oasele. Știu că din când în când 
băgau capul pe ușă. Îi auzeam prin somn. 
Probabil că verificau să vadă dacă mai respir. 
Tind să cred că pătura asta e cel mai bun 
lucru pe care l-aș fi putut dori vreodată. Ce- 
mi lipsește este să pot mânca în somn și 
totul ar fi perfect. 

Mi-am dat seama că de multă vreme 
nu am mai scos nici un cuvânt. Totul e atât 
de bine organizat, încât nu e necesar. În 
ultima vreme am refuzat orice vizită, așa 
că sunt ferit de vreo discuţie. Mă mulţumesc 
cu gândurile mele şi, uneori, să fredonez 
câte un refren. Sunt surprins cât de multe 
cuvinte nu îmi amintesc. Bănuiesc că am 
început să inventez unele pe care le folosesc 
pentru diversele obiecte ce-mi vin în minte. 
Mă simt chiar bine. Adorm usor. Nu cred 
să am pătura electrică de mult, dar chiar s- 
au schimbat multe de atunci. De asta am 
avut nevoie pentru perioade aproape 
nesfârșite de somn! De când cu ea, mintea 
e goală, e ușoară, aproape că nu îmi amintesc 
nici un chip. Căldura e rețeta pentru somn. 

Cu puţin timp în urmă, Maria și prietenul 
ei, tot medic, șopteau pe hol. Cică nu îmi 
dau mai mult de două săptămâni. Oare pot 
dormi atât? 


LA SĂNIUȘ 


Intr-o iarnă, când eram mai MIC, a nins 
mult. Am venit de la tanti Mariana și m- 
am oprit pe stradă, împreună cu ceilalți copii. 
Am început să aruncăm cu bulgări, să urlăm, 
să alergăm. La început mi-am făcut griji 
pentru bocancii noi, dar după ce Sergiu, 
Florin și Gusti m-au băgat în zăpadă și s- 
au trântit peste mine, am uitat. 

La un moment dat, cuiva, poate chiar 
lui Gusti, i-a venit ideea să facem un bulgăre 
uriaş. Sergiu a început unul mic pe care îl 
plimba prin zăpadă. Eu aveam izmenele ude 
și, ca să uit de frig, desenam prostii pe zăpadă. 
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După o vreme, bulgărele a început să se 
mărească, iar Sergiu nu reușea să-l mai 
împingă. La început l-au ajutat Titi și Marco. 
Amândoi se smiorcăiau întruna, trăgându- 
ȘI mucii verzi care le ajungeau aproape la 
buze. 

Cu timpul, a trebuit să ne alăturăm cu 
totii, să împingem bulgărele care era tot mai 
mare. Adunasem zăpada din fața a trei case 
şi eram hotărâți să nu ne oprim. Ca să fie 
uniform, trebuia să-l întoarcem de pe o parte 
pe alta. Mie îmi ieşise maieul din pantaloni 
și îmi simţeam pielea roșie și fierbinte. Toţi 
aveam obrajii uscați și aproape vineți. La 
un moment dat, Marco a strănutat atât de 
tare încât i-au sărit mucii pe bulgăr. Ne- 
am supărat și nu am mai vrut nici unul să- 
1 împingem. Titi a început să-l înjure și, 
până la urmă, s-au luat la bătaie. Au căzut 
în zăpadă, iar Marco l-a muscat de mână. 
Titi a sărit ca fript, şi-a scos mănușa și a 
văzut că avea o ditamai gâlma cu forma 
dinților lui Marco. 

Atunci ne-am enervat și l-am obligat 
să-și șteargă scârboșeniile. Prima oară l-am 
ținut și am vrut să ne folosim de căciula 
lui, dar a început să plângă, așa că l-am lăsat 
să-i șteargă cu piciorul. Eu eram scârbos 
din fire, așa că nu m-am uitat. Când au văzut 
că mucii i se întind pe bocanc, l-au mai înjurat 
o tură. S-au oprit toți, brusc, atunci când l- 
au văzut pe frate-su mai mare, Babi. 

Marco nu ne-a pârât, așa că, după ce 
s-a îndepărtat, am scuipat toti în zăpadă, 
să ne revenim. În locul în care am scuipat, 
am reuşit să topesc zăpada în formă de 
broască. Am continuat să împingem 
bulgărele până în faţă la tanti Lenuta. Pe 
alocuri adunasem zăpada încât se ajungea 
la pământul gol. Bulgărele era negricios, 
plin cu pietricele și fire de iarbă înghețată. 
Priveam entuziasmați, înjurând de uimire. 
Luci Grasu' a început să-l lustruiască cu 
mâneca gecii. L-am ajutat pe Gusti să se 
urce pe bulgăr. De acolo putea să vadă în 
curte la tanti Lenuta. A început să râdă și 
ne-a spus că tanti Lenuta are o grămadă de 
chiloti înghețaţi pe sârmă. Am râs și noi, 
iar Gusti ne-a anunţat băţos că vrea să 
coloreze bulgărul. A urinat pe el litera "G". 
După asta, ne-a provocat pe mine, pe Titi 
şi pe Marco să împingem bulgărul, noi dintr- 
o parte şi el din alta, să vedem cine e mai 
puternic. 

Ne-am chinuit mult, dar nu am reușit 
să-l urnim. Din cauza efortului, Luci Grasu' 
a scăpat un pârt, dar eram prea concentrați 
ca să-l înjurăm. Sergiu și Florin au sărit să 
ne ajute și ei. Florin împingea cu mâinile 
goale, pentru că avea mănușile prea ude. 
Am reușit să urnim bulgărele. Gusti scotea 
sunete de animal sălbatic, dar nu îl ajutau. 
Până la urmă am început să-l rostogolim. 
Gusti a alunecat și bulgărele a căzut peste 
el. Noi am plecat cu toţii și l-am lăsat să 
moară acolo. 
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Părinţi în pragul divortului, copii 
înstrăinați, lipsă acută şi cronică de 
comunicare — acestea sunt câteva dintre 
simptomele care trimit clar spre diagnosticul 
de "familie disfuncțională" în mai multe 
filme premiate în acest an la Oscar. Dintre 
ele, Descendentii (The Descendants) și Nader 
si Simin, o despărțire (A Separation) par 
să aibă, fiecare, un gen de expresivitate 
aparte. Chiar dacă amândouă fac o 
radiografie elaborată a câte unei crize 
familiale, imaginile ce rezultă aparţin unor 
lumi complet diferite. 

În Descendenții -— câştigător al 
Oscarului pentru scenariu și nominalizat în 
alte patru categorii —, George Clooney e 
capul unei familii pe cale să se dezintegreze 
din cauza morţii neașteptate a mamei. Capul 
familiei e un mod de a spune, de fapt. Fiindcă 
el se simte mai degrabă "părintele de 
rezervă". Cel care a stat întotdeauna mai 
mult la birou decât acasă. Și care acum are 
parte de două mari surprize, schimbătoare 
de viaţă. Prima: familia i s-ar fi dezintegrat 
oricum, și fără moartea subită a nevestei. 
A doua: are două fiice despre care nu ştie 
mai nimic și cu care nu are habar cum să 
comunice. Rolul de tată îi vine ca o mănușă 
croită prost. 

În Nader și Simin, o despărțire — filmul 
iranian distins cu Oscarul pentru cel mai 
bun film străin —, criza familială e dată de 
un bunic cu Alzheimer și de un divort 
iminent. Și, mai presus de toate, de o filosofie 
de viaţă. Simin vrea să părăsească Iranul 
și să găsească o viaţă mai bună pentru fiica 
ei în Occident. Nader refuză să își dezerteze 
tatăl bolnav și crede că plecarea ar fi un 
semn de lașitate. 

De ce merită văzute în paralel? Fiindcă 
sunt viniete din două tipuri opuse de 
societate. Descendenții e o mostră de etică 
protestantă. Absolut toate personajele sunt 
bazate pe un egoism feroce și cred în valoarea 
supremă a eficienţei. Suferinţa e o povară 
personală, dusă pe cont propriu. Deși aproape 
întregul film se învârte în jurul unui pat pe 
care zace o mamă muribundă, tatăl își 
îmbrățișează fiica cea mică abia în ultima 
scenă. Toti membrii familiei sunt 
hipercentraţi pe propria persoană și reci ca 
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George Clooney 
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Vilemas este ca o biputerie 
sculptată - tăiem, arraazant 


gheața, incapabili să relaționeze cu adevărat. 
Replicile care se vor calde sau sentimentale 
sună fals, ca și cum le-ar spune doar fiindcă 
le-au auzit într-un film. Singura cu adevărat 
sinceră pare prima replică a fiicei 
adolescente, Alexandra, spusă furios printre 
aburi de alcool, când tatăl o anunţă că mama 
a avut un accident mortal: "Fuck mom!". 
Clooney are mai degrabă aerul pierdut sau 
vulnerabil din Citește și arde (Burn after 
Reading), decât cel macho din Unsprezece 
plus una (Ocean's Twelve). După cum îi 
mărturisește tranșant propria fiică la un 
moment dat, e un mototol. Și rămâne așa. 

A Separation, pe de altă parte, e o mostră 
familială complet diferită. Copiii sfidători, 
obraznici și egoiști din filmul american nu 
și-ar găsi locul în cel iranian, unde cuvintele- 
cheie în relaţiile filiale sunt respectul și 
devotamentul. Părinţii sunt o povară ce 
trebuie dusă, oricât ar fi de grea. Nu o 
problemă care poate fi măturată sub preș, 
închisă într-un azil. Replicile au mult mai 
multă forță și conflictele mai multă substanță. 
Filmul nu surprinde doar microdrama 
destrămării unei familii, ci și cea a unei 
societăţi divizate. 

Bazat pe povestea unei familii pe cale 
de a se destrăma, filmul Descendenții 
deconstruiește imaginea de "paradis turistic" 
atașată de obicei insulelor Hawaii. Deși totul 
se desfășoară într-un decor mirific, durerea 
nu e cu nimic mai ușoară. Cu toate astea, 
decorul și personajele transformă filmul în 
— poate — cel mai mainstream făcut până 
acum de Alexander Payne. Deși păstrează 
obsesiile lui mai vechi — solitudinea, crizele 
familiale, imposibilitatea de a comunica în 
mod real — Descendenții are un aer mult 
mai puţin obscur, mai potrivit unei audienţe 
largi. Chiar dacă tratează o dramă, îi lipseşte 
spiritul acut depresiv din Totul despre 
Schmidt (About Schmidt), povestea unui 
bătrân rămas văduv, cu Jack Nicholson în 
rolul principal, sau din Sideways, în care 
apar aventurile a doi prieteni ce își ascund 
criza de vârstă mijlocie pe fundul multor 
sticle de vin. La fel ca în cele două, însă, 
ultimul film al lui Alexander Payne rămâne 
un amestec foarte bine scris de tragic și 
ironic, care te face când să oftezi adânc, și 
când să râzi cu jumătate de gură. 
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Recunosc că nu auzisem de Kaui Hart 
Hemmings înainte de ecranizarea romanului 
Descendentii (The Descendants). Se pare 
că faima carismaticului George Clooney a 
reuşit să aducă în prim-plan cartea tinerei 
scriitoare născute și crescute într-un stat 
american cu pozitie și istorie aparte — Hawaii. 
Pornind de la o povestire, Minor Wars, 
autoarea se concentrează exact pe acele 
bătălii de rutină, de cele mai multe ori 
neașteptate sau subestimate, pe care fiecare 
trebuie să le poarte în anumite momente 
ale vieții personale. În cazul de față, e vorba 
de lupta surdă a lui Matt King, pe care 
accidentul de navigaţie care îi aduce soția 
în comă îl obligă să privească în jur cu atenţie 
sporită și să se confrunte cu situații și 
adevăruri devenite, brusc, presante. 

Pe de o parte, are o decizie extrem de 
importantă de luat în ce privește afacerile 
familiei. Ele, la propriu, descendentul din 
titlu: urmaș al unei serii de misionari cu 
vederi luminate, moștenitor al unei prințese 
locale intrate, la un moment dat, în familie, 
Matt are cuvântul decisiv în administrarea 
unor terenuri extinse, râvnite de investitori 
de tot felul. Evident, pare protagonistul unei 
poveşti de succes, cu atât mai mult cu cât 
refuză să se bazeze pe averea pe care o are 
la dispoziţie și insistă să-și construiască o 
carieră pe cont propriu. Totul se prăbușește, 
însă, odată cu prelungita agonie a soției, 
Joanie. Neputincios, Matt află mai multe 
despre propria existență și familie decât 
înainte, când ele păreau a se mișca de la 
sine. 

În primul rând, bărbatul își redescoperă 
fiicele, mistere perpetue, al căror 
comportament îl depășește adeseori: 
Alex(andra) şi Scottie, o adolescentă cu 
probleme și o copilă de zece ani care încearcă 
să pozeze în personaj matur și 
neimpresionabil, recurgând la gesturi și 
exprimări nepotrivite vârstei și trăirilor sale 
reale. Deși fiecare e rebelă în felul ei (Alex 
a trecut deja prin faza experimentelor cu 
droguri și pozatului semi-nud iar Scottie 
își terorizează o colegă cu sms-uri injurioase), 
cele două fete își susțin tatăl în perioada 
dificilă de dinaintea deciziei de respectare 
a testamentului mamei și decuplare de la 
aparatele care o țin, artificial, în viaţă. Mare 
parte a cărții urmărește eforturile 
protagonistului de a asigura femeii iubite 
o trecere alături de cei dragi, adunati să își 
ia rămas bun. 

Printre aceștia, cel mai suprinzător e 
celălalt bărbat, despre care Matt află nu doar 
că exista, ci şi că era, probabil, mare iubire 
a lui Joanie în momentul accidentului fatal. 
Întorsătura interesantă o asigură căutarea 
inițiată de Matt odată ce depășește socul 
initial și hotărăște că procedura corectă 
include invitarea iubitului să se despartă de 
cea care nu mai are puterea să îl cheme. 
Clișeele se tin lant: soțul află că Brian o 
folosise pe Joanie, fiind el însuși însurat și 
deloc dispus să renunţe la propriul cămin. 
Concluzia menită să întărească morala 
transparentă - familia e unica şansa 
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acceptabilă social și posibilă emotional — 
e de la sine înţeleasă: Matt îi acordă iertarea 
soției aflată pe patul de moarte, asigurând- 
o că rămâne singurul care a iubit-o cu 
adevărat. 

Descendentii e genul de carte al cărei 
autor se străduieşte din răsputeri să-și 
convingă cititorul că are de a face cu un 
demers profund. Folosind vocea unui tată 
și soț debusolat, Hemmings își propune să 
sondeze reacţiile indivizilor aflaţi în stare 
de soc, conexiunile și acţiunile aparent bizare 
pe care situaţiile ieşite din comun le pot 
declanșa. Dacă scopul e, desigur, nobil, iar 
elanul umanitar — de nestăvilit, mijloacele 
par sărăcăcioase și previzibile. Cei implicați 
în intriga de familie sunt mai degrabă 
(stereotipuri decât personaje veridice iar 
așa-zisul umor cu care e abordată o situaţie 
sfâşietoare în sine riscă să stârnească cel 
mult zâmbete strâmbe, deplasate în context. 
Interacțiunea forţată, dialogurile lipsite de 
nuanţe - bunul devine tot mai bun, răii, 
nehotărâţii, sfidătorii se afundă programatic 
în blazare în vreme ce scriitoarea se 
încăpăţinează să-i umanizeze -, insistența 
vocii narative de a observa, interpreta, semi- 
prepara, ambala totul compromit bunele 
intenţii. 

Obositoare e și ambitia lui Hemmings 
de a înghesui în romanul presupus psihologic 
varii alte tipuri de mize. De parcă dificultățile 
pe care o familie le are de întâmpinat la 
despărțirea de un membru de bază n-ar fi 
suficiente, autoarea aruncă în joc natura, 
căsnicia, infidelitatea, interesele financiare 
ale societăţii consumeriste, drogurile, 
excesele adolescentine, societatea în derivă, 
istoria insulelor Hawaii (rasă, clasă, etnie). 
Din păcate, niciunul dintre subiecte nu e 
aprofundat, iar Descendenții reușește mai 
mult să promită şi să sugereze decât să ofere 
ceva consistent. În ciuda dorinţei de a 
empatiza cu personajele aflate la răscruce, 
cel care caută trăiri și provocări autentice 
va fi, probabil, dezamăgit de suficiența unui 
demers încadrabil mai degrabă la "lecturi 
rapide și ușoare" decât în categoria cărților 
esențiale. 
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Vasile Gârneţ îl descoase pe Lucian Dan 
Teodorovici în numărul dublu, 3-4/2012, al 
Contrafortului, iar "atele" lui Teodorovici 
se pot citi în revista moldavă. Am "tras" și 
noi de una și, iat-o, am pus-o aci, la îndemână: 
"Mă întreb ce scriitor n-are acest interes faţă 
de literatura rusă. Sigur că da. Sînt fascinat 
de Gogol, de Cehov, de Bulgakov, de Harms, 
de Ilf și Petrov și așa mai departe... Mult 
mai departe, căci sînt nenumărați scriitori 
ruși care n-au cum să te lase indiferent. Însă 
observaţia ta e foarte bună, căci m-am gîndit 
mult la modul în care să abordez povestea. 
O perspectivă postmodernă, cu mijloacele 
postmodernismului, mi s-a părut de 
neconceput. Așa am simţit eu. Mi-am asumat, 
în cele din urmă, un realism total, cel puţin 
asta vreau să cred. De fapt, de fiecare dată 
povestea îmi impune felul în care o abordez 
la nivelul scriiturii. Celelalte povești de 
dragoste, spre exemplu, cartea pe care am 
publicat-o acum trei ani, e una postmodernă, 
chiar experimentală în intenție, deși n-a fost 
neapărat receptată în felul ăsta. Dacă e să 
spun drept, mi se pare chiar că a avut parte 
de o receptare total opusă așteptărilor mele, 
cu două-trei, poate cinci excepții (mă refer 
la cronici, evident). Nu în sensul că a fost o 
receptare negativă, nu s-a întîmplat asta în 
majoritatea cronicilor. Dar... Nu mai insist. 
Sînt convins că pe undeva, într-un mod 
consistent chiar, e și vina mea. Am dat acest 
exemplu însă pentru că tu, ca scriitor, e posibil 
să-ți faci o imagine despre cartea ta care n- 
are legătură cu imaginea celorlalți. Cu Matei 
Brunul n-a fost însă deloc asa. E un roman 
realist, iar lucrul ăsta s-a observat și punctat 
întotdeauna. Iar tradiția rusă și chiar cea 
sovietică, aşa cum bine remarcai, m-au ajutat 
în sensul ăsta." 


LA CE NE FOLOSEȘTE? 


Ne-a plăcut cronica lui Mircea 
Ghiţulescu, "Intelectualii, politica şi 
imposibila minte de pe urmă", la volumul 
lui Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita 
intelectuală românească între 1930 și 1950, 
Ed. Humanitas, cronică apărută în Mozaicul 
(nr.3/2012). Ca să vă stârnim interesul pentru 
amândouă, redăm un fragment din textul 
domnului Ghiţulescu, dar el trebuie lecturat 
tot, ca să fie limpede care sunt cele trei 
trăsături ale intelectualilor români. Noi nu 
spunem mai mult! "Primele două trăsături 
pot explica de ce au greșit intelectualii în 
materie de politică. Cea de a treia poate 
explica de ce au greșit de atâtea ori, neînvăţând 
nimic nici din propriile experiențe, nici din 
cele ale altora. Au găsit mereu explicaţii 
pentru eșecurile trecute și au făcut planuri 
noi, care s-au dovedit, la rândul lor, greşite. 
Chiar și atunci când, strict pragmatic, au reușit 
să se salveze, menținându-și sau recuperându- 
și funcţiile și/sau prestigiul, în plan intelectual, 
opțiunile rămân greșite. Cu tristă ironie, se 
poate spune că aceia scoși la un moment dat 
definitiv din joc au fost scutiți de greșeli 
ulterioare. Consecvenţii până la capăt, care 
au rezistat tentaţiilor, presiunilor și sancțiu- 
nilor, sunt puţini. "Astăzi știm care a fost, 
de fiecare dată, deznodământul" (p.7). Ştim, 
deci, că istoria e un șir nesfârșit de capcane. 
La ce ne folosește?" 


POEZIA — UN SPORT 
NATIONAL 


Am zâmbit citind articolul "Amatorismul 
și autorlâcul" lui Adrian Popescu din Ramuri 
(nr.4), fiindcă nu ni-l imaginam vehement 
pe distinsul poet. Doar că vehementa Domniei 
sale chiar e justificată. Cum? De ce? Iată-i 
argumentele: "Lumea diletanților scrie, în 
neștire, indiferentă la ce-i în jur, model literar, 
străin sau local, tehnică a scrisului, exigenţă 


profesională, într-un vacarm general, unde 
melodiile vocilor memorabile răzbat greu 
în conștiința marelui public. Probabil că 
situaţia aceasta de ambiţ auctorial este un 
dat istoric al nostru, al românilor, ca politica, 
făcută neprofesionist, de vreme ce ne 
considerăm cu toții talentaţi nevoie mare, 
de unde tabloul destul de confuz al literaturii 
de azi: în absenţa spiritului critic ferm, 
ordonator,  tranșant-valorizator, lucid- 
axiologic, totul se năclăiește iremediabil. Este 
infernul contemporan al subliteraturii produse 
de subautori. Amatorismul și provincialismul 
agresiv proliferează fără limitele puse de 
bunul-simţ, în aceste condiţii aberante. (...) 
Bieţi pseudo-autori, care produceţi doar 
imitații mincinoase ale talentului real (tartorul 
e "Tatăl minciunii", se știe de la Evanghelist), 
voi nu sunteţi nici măcar clone după 
adevăratele opere literare, ci doar niște 
caricaturi jalnice, niște sărmani semidocți 
cu pretenţia recunoașterii unanime. Diavolul 
are două arme, iluzia și minciuna, pe ambele 
le folosește pentru a vă supune... Infernul 
promite inaccesibilul Paradis, trișeria trece 
drept o calitate prețioasă — talent, har, graţie 
artistică. Aceste iluzii maladive, bovarice, 
egotiste sunt întreținute de un cerc de prieteni 
sau de colegi de cenaclu. Poezia nu mai e 
regina literaturii în lume, decât în cazuri 
extrem de rare, poate și din pricina acestor 
neaveniți care suprasolicită publicul. Dar 
"poezie" se scrie la noi "în draci", ce potrivită 
expresie a demonilor mărunți, dar nesătui, 
care-i muncesc pe nechemaţi, poezia a ajuns 
la noi un sport naţional, practicat la orașe și 
sate, de la pensionari CAP la parlamentari. 
E drept, recentul laureat Nobel a fost un poet 
suedez. Dar unul autentic, nu un impostor." 


SUDUL LUI FLORA 


Despre "Un poem rătăcit de Ioan Flora" 
scrie excelentul poet Marian Drăghici în Viaţa 
Românească  (nr.3-4/2012), povestind 
contextul în care a fost scris poemul Sudul 
și, mai ales, redându-l. Fiindcă și nouă ne-a 
plăcut mult "descoperirea" domnului 
Drăghici, o transcriem în cele ce urmează, 
și-n amintirea lui Ionică Flora: "Atunci nu 
ştiam nimic despre pădurea Beneventano din 
Mineo/, despre Zamina, cu cercei albaștri 
şi părul ca o boare de vânt/, despre 
îndrăgostiţii Dolo și Zaid și înfricoșătorul 
lor sfârşit./ Don Giuseppe era un domn cu 
șapcă în carouri / absorbit de nesfîrșitele lanuri 
de porumb din Bărăganul subjugat de arșiţă,/ 
un domn care scrie romane, și-atit.// Abia 
mai târziu, mult mai târziu,/ aveam să mă 
furișez, cu strîngere de inimă, în lumea cailor 
de lună, galopînd spre Mineo/ zis în arabă 
Qalat,/ acea fabuloasă așezare siciliană 
îngropată-n cimbrişor,/ capere, alge uscate, 
roşcove, mantă, /eucalipți, lămii şi glicină / 
în lumea încă visînd la barcagiul Plinio/ de 
pe Rîul celor Șapte Văi,/ la barza Melic, la 
piticul Lili, la cocoșul Polieno/ sau drăcușorul 
Melanio, când pe la colțuri/ începeau să 
pîlpâie felinare cu acetilenă/ sau să se stingă./ 
/ Atunci nu știam mai nimic despre domnul 
Bonaviri; alintat acum opt decenii, în aburul 
serii, de ai săi/ cu Pippino, Pippuzzo, 
Pippinello, nici despre imaginea rătăcitorului 
Orlando/ din mintea sa de copil / urcînd, plin 
de praf și istovit spre satul/ împodobit cu o 
mie de vertre, cîtă vreme/ peste Mineo se 
aşezase bezna.// Atunci, în acel septembrie 
însorit, l-am apucat de braț/ și l-am trecut 
ușor, timp de-o săptămînă, șoseaua 
supraaglomerată / croindu-ne drum prin tufe 
de trifoi şi ciulini/, spre a urmări în depărtare, 
ostoindu-se/, perechile de dropii, leneşe, sure/ 
„ înfipte adînc în țărînă/ ca niște gorgane 
încălecînd/ pe-o pană de vultur." 
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Imaginile de la începutul anilor 60 luate din concerte, aidoma înregistrărilor audio, 
arată cît de precară era dotarea tehnică a trupelor. Inclusiv la concertele Beatles în 
spatele muzicienilor se găsesc cîteva mărunte amplificatoare Vox, cu sunetul aproape 
complet acoperit de tipetele publicului tot mai numeros. Sonorizarea amatoristică a 
concertelor — exemplul de la Shea Stadium este profund revelator — avea să conteze 
decisiv în decizia grupului de a renunţa la turnee. În vremea asta, Jim Marshall, un 
englez perspicace, strînsese bani frumoși din lecții de percutie acordate unor tineri doritori 
de faimă — Mitch Mitchell (The Jimi Hendrix Experience) a fost unul din elevii celebri 
mai tîrziu — şi-a deschis un magazin de muzică printre ai cărui clienţi constanti se numărau 
Pete Townsend (The Who) si Ritchie Blackmore (The Deep Purple), frustrati de primitivis- 
mul și lipsa de putere a echipamentelor de amplificare disponibile. De aici încolo începe 
epopeea amplificatoarelor marca Marshall, așezate pe scenă în stive de cîte trei într-un 
zid de formidabilă putere și acuratete, embleme omniprezente la orice concert rock 
respectabil. Din păcate anul acesta, în aprilie, Jim Marshall s-a alăturat în ceruri lui 
Leo Fender, Les Paul şi altor minunaţi oameni asemenea lor, care au pus în brațele 
muzicienilor instrumentele fără de care muzica de acum ar fi sunat, bineînţeles, complet 
altfel. 

S-a născut într-o familie de catolici practicanți și ar fi devenit poate preot dacă 
dragostea pentru muzică nu i-ar fi schimbat planurile şi așa s-a botezat mai tîrziu Jack 
White, jumătate din celebra The White Stripes, trupa definitorie pentru curentul garage 
rock. Albumele pe care le scoate împreună cu Meg White sînt adulate de public și 
critici. Doar că omul n-are astîmpăr;, formează Raconteurs apoi Dead Weather, trupe 
mai mult decît serioase, este producător frenetic, actor, doritor de recorduri năstrușnice 
— a susținut un concert unde a cîntat o singură notă — are o tumultuoasă și ciudată 
viaţă sentimentală și în sfîrșit cu Blunderbuss, primul său disc solo ieșit anul acesta, dă 
lovitura de imagine care mai lipsea, cocotat pe locul întîi în Billboard. Albumul abandonează 
mare parte din primitivismul White Stripes, sună elaborat, de multe ori cald, interpretat 
consistent și orchestrat variat de muzicienii invitați să cînte alături, deși temele melodiilor 
rămîn sumbre, de parcă nici acum viaţa nu i s-a așezat cum trebuie. "I want love to roll 
me over slowly/Stick a knife inside me /And twist it all around." Din fericire vreme ca 
lucrurile să se întîmple pentru Jack White — ultimul poate din adevăratele staruri rock 
— altfel, există din belșug. 

Mr. Jones, melodia extrasă din primul album Counting Crows intitulat August and 
Everything After, povestea a doi muzicieni visători dorind cu patimă şi amuzament 
celebritatea răsunase în difuzoare tocmai zilele cînd vestea sinuciderii lui Kurt Cobain, 
obosit și ametit de atîta faimă, bulversa o generaţie de admiratori și confrați, consacrînd 
peste noapte o formaţie aproape necunoscută. Underwater Sunshine (or what we did on 
our summer vacation) ultimul album pentru Adam Duritz și compania scos după o 
carieră extraordinară dar nu lipsită de sincope este o colecţie de cîntece ale altor compozitori 
reinterpretate cu pasiune şi simț special pentru melodie chiar dacă aduce alături compoziții 
din canonul rock semnate de Bob Dylan, Gram Parsons, Fairport Convention ori Faces, 
contrapuse cu altele aparținînd unei generaţii noi — Tender Mercies, Teenage Fanclub 
— rezultatul este uimitor de compact, asta și graţie interpretării empatice a întregii formaţii. 
Întotdeauna un album de coveruri este un pariu riscant; aici, din fericire, balansul este 
reglat cu măiestrie undeva la mijlocul dintre extremele reinterpretărilor hazardate si 
mimetismul plicticos. Îmbucurător este faptul că muzică bună se face şi acum chiar 
dacă reflectoarele sînt orientate aiurea. Albume de felul acesta descoperă și pentru noi 
comori pînă acum ascunse. 
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Urmare din pagina 32 
Madagascar 3 adună o salată asortată de 

accente și naționalități, jucându-se cu clișee 
legate de fiecare în parte, la limita 
corectitudinii politice. Fiecare animal 
personalizează câte un stereotip. Rusul e 
încăpățânat, dar și foarte curajos când vrea, 
italianul e glumet și bun la suflet, dar cu IQ 
un pic sub mediu, iar felina hispanică știe 
să fie și tandră, dar și dominatoare. Iar toți 
livrează glume și situaţii haioase la minut. 

Paradoxal, deși Madagascar 3 ne arată 
că înțelege noţiunea de clișeu și se joacă într- 
un fel autoreflexiv cu ea ("Fugim cu circul, 
ce mai clișeu!", spune la un moment dat unul 
dintre animale), o și aplică în continuare, la 
fel ca în celelalte două serii. Adică veţi întâlni 
în film replici pe care le-aţi mai auzit în zeci 
de alte filme americane, un story previzibil, 
scene de bătaie după rețetă (cu pasaje în slow- 
motion), urmăriri și salturi spectaculoase ș.a. 
Ceea ce nu înseamnă că nu e o vizionare 
relaxantă, o animaţie numai bună de gustat 
alături de o găleată de popcorn într-o seară 
în care n-ai chef de povești și gânduri savante. 
Ce caută la Cannes? Habar n-am. Poate e 
menit să mai destindă putin atmosfera, altfel 
supraplină cu dramele din Competiţie. O portie 
sănătoasă de râs nu strică nimănui, nu? 
COPIII DAU NAVALA LA 
CANNES 

Nu numai intermezzo-ul ludic de mai 
sus a semnalat prezenţa copiilor în atmosfera 
festivalului. Ci și apariția micuţilor pe ecran, 
ca personaje în mai multe filme din 
Competiţie. Moonrise Kingdom, filmul din 
deschidere, aduce pe ecran un coup de foudre 
ai cărui protagoniști au fiecare cam 12 ani. 
O primă dragoste inocentă, dar și plină de 
probleme, tratată de Wes Anderson cu deja 
cunoscutul stil cinematic retro și umor negru. 

Beasts of the Southern Wild, debutul 
fulminant al regizorului Benh Zeitlin 
(concurent în secțiunea Un certain regard, 
deși probabil locul i-ar fi fost în cea oficială) 
spune cu o candoare nemărginită povestea 
unei comunităţi din statul Louisiana, dintr- 
o zonă aflată în permanenţă în pericol de 
inundație. "The Bathtub" ("Cada") este numele 
dat acestei regiuni mlăștinoase, pustii și incre- 
dibil de sărace, unde mica naratoare 
Hushpuppy, de vreo 4-5 ani, e eroina unor 
povești ce glisează între real și fantastic. Și 
tot apropo de ușurința cu care micuţii își 
folosesc imaginaţia pentru a dezlega sensurile 
realităţii, danezul Thomas Vinterberg ne arată 
în Jagten (The Hunt) cum o minciună aparent 
nevinovată a unei fetițe de grădiniță spulberă 
liniștea unei mici comunităţi daneze și distruge 
viața unui om. 

In De rouille et d'os (Rust and bone), 
primele secvenţe arată un bărbat cu un copil 
de vreo 5 ani în brate. Înfometați, nedormiţi, 
fără niciun ban în buzunar, ei străbat Franța 
de la nord la sud aproape ca niște vagabonzi, 
pentru a ajunge într-un loc în care viaţa le 
oferă șansa de a o lua de la început. Filmul 
lui Jacques Audiard, aflat până în momentul 
în care scriu acest articol (ziua 5 de Festival) 
în topul favoritelor pentru cei mai mulți critici 
de film, spune o poveste cu oameni simpli, 
care duc o viaţă la limita supravieţuirii. Care 
încearcă doar să îşi țină capul deasupra apei. 
Să nu se înece. Și când zic asta, mă refer 
inclusiv la sensul literal. Cele două scene 
filmate în apă de Jacques Audiard marchează 
două turnuri radicale de situaţie în film. 

Lumina blurată, sunetul înfundat, 
gâlgâitul lichid al camerei scufundate — sub 
aceste semne cheie sunt încadrate cele două 
centre dramatice ale filmului, care te fac să 
respiri accelerat. Poate chiar să simţi un nod 
în gât. După prima secnă subacvatică, 
Stephanie (Marion Cotillard) își pierde ambele 
picioare. Evenimentul pare inițial punctul focal 
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al filmului, dar în realitate nu face decât să 
pregătească terenul pentru a doua scenă. După 
ce Stephanie reușește să atingă un soi de 
echilibru în noua ei viață, şi, ca spectator, 
lași garda jos, cu gândul că apele se liniștesc 
și filmul va pluti domol spre final, a doua 
plonjare a camerei sub apă te înhaţă de guler 
și îţi face pulsul să o ia razna. Abia atunci 
filmul devine cu adevărat plin, greu, apăsător 
aproape. 


LOVE STORY: DOUA 
ABORDARI AUSTRIECE 

Poveştile de dragoste par să fie 
specialitatea celor doi regizori austrieci aflaţi 
anul acesta în Competiţia Oficială. Asta cel 
puţin dacă te uiţi la titlurile filmelor lor: 
Paradies: Liebe (Paradise: Love), de Ulrich 
Seidl și Amour, de Michael Haneke (jucat 
de actori francezi). Dar, pentru cei care au 
mai văzut filme semnate de cei doi, e clar 
de la bun început că modul în care ei definesc 
conceptul nu poate avea nimic romantic. 
Dimpotrivă, astfel de titluri sigur ascund ceva 
subversiv, maladiv. lar în ambele cazuri 
supoziţia se adeverește, chiar dacă în maniere 
complet diferite. 

În prima scenă din Paradies: Liebe, e 
filmat un grup de handicapaţi mental într-un 
parc de distracţii. Camera poposește cu un 
fel de plăcere morbidă asupra fetelor tarate 
de boală. La fel ca în Import/Export, unde 
la un moment dat ne introduce într-un azil 
de bătrâni și se oprește cu fascinaţie grotescă 
asupra figurilor deformate de vârstă, marcate 
de senilitate și neputinţă, Ulrich Seidl nu își 
cruță audiența. Dimpotrivă, pare să îi servească 
exact imaginile la care nu îi place să se uite, 
a căror existenţă ar prefera să o uite. Doar 
că în Paradise: Liebe combină grotescul cu 
un soi de umor gros, cinic, la limita bizarului 
extrem. La fel ca în filmul anterior, Seidl 
alege personaje cărora le sparge carapacea 
de political correctness în care stau învelite 
convenabil și le demască în toată splendoarea 
xenofobiei și rasismului lor. În Import/Export, 
un șofer-bișnițar austriac merge în Ucraina 
şi racolează femei de consum, pe care le 
tratează umilitor, ca pe niște obiecte jetabile. 
În Paradise: Liebe, Seidl schimbă raportul 
dintre sexe. O doamnă între două vârste, putin 
supraponderală, îngrijitoare a grupului de 
handicapaţi pe care l-am văzut în debutul 
filmului, merge în Kenya în concediu. Devine, 
de fapt, clientă într-o rețea bine pusă la punct 
de turism sexual. Se transformă într-o "sugar 
mama", adică o cumpărătoare de sex, oferit 
de locuitorii vaișamariști ai unor mahalale 
de lumea a treia aflate în preajma complexului 
hotelier luxos în care sunt răsfăţaţi turiști 
străini. Din nou, camera lui Seidl nu ne cruță 
şi nu face economie de scene pornografice 
grotești, culminând cu o orgie în care patru 
doamne supraponderale de vârstă mijlocie, 
aproape goale, se angajează într-un joc sexual 
morbid cu un tânăr de culoare. Ce să mai, 
filmul e un fel de Salo de Passolini, în variantă 
cu personaje bronzate, după cum remarca un 
cronicar. Nu îl văd intrând vreodată în cinema. 

La un pol complet opus, Michael Haneke 
în Amour face portretul unui cuplu octogenar, 
cu aer arisocratic, care trebuie să surmonteze 
obstacolele degradării fizice și mentale 
datorate vârstei. Regizorul tratează cu tandreţe 
un subiect extrem de dureros, iar actorii Ema- 
nuelle Riva (o mai ţineţi minte din Hiroshima, 
mon amour?) și Jean-Louis Trintignant (care 
nu are nevoie de nicio introducere) fac niște 
roluri absolut tulburătoare. Amour e un film 
în care remarci imediat amprenta de autor a 
lui Haneke și vechile obsesii — aerul sumbru, 
anxietatea personajelor, teroarea latentă, con- 
struită prin detalii cotidiene —, dar nu poti 
să nu observi și cât de mult și-a rafinat stilul. 
E o peliculă care te agaţă, te câștigă, te răvă- 
șeste, o mostră de cinema la superlativ. 


Acest volum surprinde, dintr-o varietate 
de unghiuri, dezvoltarea unui fenomen 
cultural și social, Festivalul Internaţional 
de Jazz de la Gărâna. Aflat, în 2012, la cea 
de-a XVI-a ediție, festivalul atrage anual 
mii de fani de jazz, de munte și de socializare 
alternativă. E unul din cele mai mari din 
Europa, e căutat de vedetele jazzului 
contemporan, iar amploarea sa şi-a pus 
amprenta atât pe fenomenul muzical 
românesc, cât și pe dinamica socială a 
Munţilor Semenicului. Finalitatea acestui 
volum e documentară, dar stilul în care am 
încercat să îl asamblez deviază de la retorica 
istoriografică tradițională în mai multe feluri. 
În primul rând, m-a interesat nu numai aspec- 
tul muzical al fenomenului. M-a preocupat 
mai puţin ce s-a cântat, de către cine și cum; 
ci de ce, unde, cui şi cu ce efect. Volumul 
conţine doar pe alocuri evaluări estetice ale 
diverselor — și adeseori memorabilelor — 
recitaluri de pe scena festivalului, și 
urmărește felul în care scena a creat și re- 
creat un public, o subcultură și un loc. 

În al doilea rând, am ales să surprind 
evenimentul în diverse registre stilistice. 
Printre colaboratorii acestui volum se numără 
universitari, scriitori, melomani, jurnaliști 
și chiar și artiști. Contribuțiile lor se extind, 
ca mijloace de reflecţie, de la cercetarea 
sociologică şi investigația antropologică, 
până la eseu și ficțiune. Fiecare contribuţie 
constituie, în felul său însă, un document; 
o formă de reprezentare. Am decis să nu 
le separ pe genuri, ci să profit de contrastul 
stilistic dintre diversele texte, în speranţa 
de a contura o imagine a fenomenului 
infuzată de prospețime, diversitate şi dialog 
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intertextual. 

În al treilea rând, așa cum o sugerează 
motto-ul, mi-am dorit ca această carte să 
fie o carte a publicului. Să alcătuiesc nu 
numai un document care să imortalizeze 
festivalul, ci și un text la lectura căruia cei 
ce au șezut pe butucii hanului La Răscruce 
sau au înfruntat frigul din Poiana Lupului 
să se regăsească, să-şi reamintească ce-au 
vizionat, ce-au aplaudat, cu ce s-au îmbrăcat 
şi ce-au luat cu ei acasă. 

Împreună cu mine, participă la scrierea 
acestui volum, Silviu Dancu, Caius 
Dobrescu, Caius Giura, Marius Giura, Petru 
Ilieşu, Viorel Marineasa, Cristiana Mateică, 
Liliana Popescu, Alexandru Potcoavă, An- 
drea Reisz, Robert Reisz, Iulia Sur, Daniel 


Vighi și Smaranda Vultur. 
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ADINA BAYA 


O fotografie alb-negru uriașă cu Marilyn 
Monroe suflând în lumânarea de pe un tort 
întâmpină cu aer aniversar toți oamenii de 
film, jurnaliștii și cinefilii care trec pragul 
clădirii Palais des Festivals în perioada 16- 
27 mai 2012. Ediţia a 65-a a celui mai 
important festival internațional de film din 
lume și-a definit imaginea aruncând priviri 
reverenţioase în trecut, spre staruri 
cinematografice iconice. Greta Garbo, Clark 
Gable și Cary Grant sunt doar câteva dintre 
legendarele vedete afișate în postere 
supradimensionate pe holurile clădirii. 

Că Festivalul de la Cannes e definit de 
glamour în stil retro-şic s-a văzut clar nu 
numai din alegerea lui Marilyn Monroe pentru 
a defini imaginea acestei ediţii, ci și din filmul 
care a deschis competiţia pentru Palme d'Or. 
Moonrise Kingdom, de Wes Anderson, are 
distribuţia cu cele mai multe celebrităţi dintre 
toate filmele prezente în Competiţia Oficială. 
Bruce Willis, Edward Norton, Tilda Swinton 
și Bill Murray sunt câţiva dintre cei care s-au 
așezat în faţa jurnaliștilor la conferința de 
presă de după premieră și au povestit despre 
cât de mult și-au dorit să lucreze cu Anderson 
și cât de neconvenţională a fost atmosfera 
de pe platou. Fără rulote separate, fără fite 
de celebrități. Doar o trupă de actori pe o 
insulă lungă de 26 de km. Cu toții — membrii 
unei "familii" adunate laolaltă de regizor. 
Moonrise Kingdom readuce câteva nume 
împreună cu care Anderson a făcut deja 
carieră (vezi actorii Bill Murray sau Jason 
Schwartzman, dar și directorul de imagine 
Robert D. Yeoman), plus altele proaspăt 
alăturate (Tilda Swinton, prezentă anul trecut 
la Cannes cu un alt film despre familii cu 
probleme — We Need to Talk About Kevin 
— sau Bruce Willis — salvatorul lumii în 
persoană). 

Ce se întâmplă în Moonrise Kingdom? 
În mare, asta: niște copii aflaţi pe o insulă 
ajung să acţioneze de capul lor, fără a mai 
ține cont de sfaturile adulților. Sună cunoscut? 
Dacă vă aminteşte cumva de Împăratul 
muștelor (Lord of the Flies), celebrul roman 
al lui William Golding, sunteți pe aproape. 
Cu diferenţa că filmului îi lipsește cruzimea 
și spiritul profund agresiv care ajunge să 
domine acolo. Deci avem un fel de Împăratul 
muștelor cu happy end, dacă vreţi. Plus cu 
câteva piste narative paralele, în care apar 
adulți. Se zice că cel mai greu pentru un 
regizor este să lucreze cu animale și cu copii. 
Ambele categorii sunt imprevizibile și ridică 
provocări serioase. Ei bine, filmul lui 
Anderson e jucat în cea mai mare parte de 
copii și toti își fac rolul excelent. Aduc un 
aer extrem de autentic filmului. Dar nu vă 
gândiţi la atmosfera ludică din filme gen 
Singur acasă. Copiii lui Anderson sunt, de 
fapt, adulţi în miniatură. Copii sobri, maturi, 
deloc infantili. Raţionali, calculati, capabili 
să pună la cale planuri elaborate și să le ducă 
la bun sfârşit. 

Moonrise Kingdom este, aparent, o 
poveste de dragoste între un puști și o 
puștoaică de vreo 12 ani. În esență, face câteva 
radiografii familiale în care copiii par să fie 
"mai adulți decât adulţii”. Mai raţionali, 
receptivi și cu capul mai limpede decât 
părinţii, care adesea bâiguie pierduţi în 
vârtejul unor crize de vârstă mijlocie. La fel 
ca în alte filme semnate de Anderson (v. The 
Royal Tenenbaums sau The Darjeeling 
Limited). Iar totul e împachetat într-un story 
cu umor subtil, adesea foarte negru, adesea 
impresionant, plin de candoare. Și, să nu uit: 
retro-șic! Acesta e un cuvânt-cheie pentru 
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modul în care e filmat Moonrise Kingdom. 
Nu doar decorul și costumele imită atmosfera 
anilor '60, ci şi mişcările camerei uneori. 


DUPĂ DEALURI: 
"FILMUL DE PRE CAZUL 
TANACU'" 


Filmul pe care l-am așteptat cel mai mult 
la Cannes a venit în ziua a 3-a de Festival. 
După dealuri, de Cristian Mungiu, unicul 
lungmetraj românesc ajuns la Cannes, a fost 
deja mediatizat ca "filmul despre cazul 
Tanacu". Și era destul de clar că va fi privit 
în România ca unul care marșează pe ideea 
unei imagini mizerabiliste atașate țării. Ideea 
prezentării unui popor barbar, cu obiceiuri 
primitive, la care Occidentul se uită cu aceeași 
curiozitate cu care merge la circ. "Genul de 
cinema pe care îl fac eu, privit la Cannes 
drept radical, pur și sincer, nu e popular în 
România. Acolo spectatorii preferă filmele 
americane, entertainment pur", spunea 
Mungiu în conferinţa de presă. 

Ei bine, dragi frați români care citiți 
aceste rânduri, aflaţi că temerile vă pot fi 
confirmate! Da, După dealuri arată o Românie 
needucată și foarte săracă, cu oameni care 
au un orizont extrem de limitat și sunt ușor 
de manipulat. Habotnici religioşi, cu 
mentalitate de victimă / cerșetor (poziţie care, 
probabil, le e foarte cunoscută occidentalilor). 
Vegnic cineva roagă pe altcineva să facă ceva, 
așteaptă ajutor. DAR, oare un film ar trebui 
să aibă un "mesaj" construit artificial, să 
cosmetizeze o situaţie? Să facă propagandă? 
Normal că nu. Ăştia suntem, așa arătăm. În 
plus, filmul nu pretinde că face o radiografie 
generală a României — niciun film nu poate 
face asta, după cum sublinia Mungiu —, ci 
doar a unei felii din ea. 

Așadar, după ce treceţi peste prejudecata 
că un film ar trebui să fie un fel de unealtă 
de marketing naţional, veţi descoperi că filmul 
lui Mungiu oferă mult mai mult decât portretul 
României primitive. Construiește o poveste 
care (te) fierbe la foc mic, adună tensiune 
lent. Până când ajungi literalmente să simţi 
epuizarea emoțională a personajelor. E un 
film de două ore și jumătate. Prima oră 
avansează fără grabă şi ne plimbă prin lumea 
măicuţelor de la o mănăstire de lângă Bârlad. 
Unde una dintre măicuţele tinere, Voichiţa, 
primeşte vizita Alinei, o prietenă de care a 
fost nedespărțită în copilăria petrecută la 
oferlinat. La fel ca în 4 luni, 3 săptămâni şi 
2 zile, răbdarea lui Mungiu de a se apleca 
asupra atâtor detalii te face să înţelegi cu 
adevărat contextul, să fii acolo, să trăieşti 
alături de personaje. 

Iar odată terenul pregătit, lucrurile încep 
încet-încet să se precipite. Alina dă semne 
tot mai clare de "tulburare". Face o criză cu 
convulsii și isterie, e dusă la spital, dar medicul 
de acolo o trimite în scurt timp înapoi, 
prescriindu-i mai degrabă rugăciune decât 
medicamente. Convins că face cel mai bun 
lucru posibil, Părintele îi aplică un tratament 
care, pentru occidentali, probabil arată ca 
un fel de remake al Exorcist-ului (minus voma 
verde și chipul cu tăieturi). Ajutat de măicuţe, 
o leagă ("să nu se rănească singură") de mâini 
şi picioare, pe un fel de scândură care seamănă 
bizar de mult cu o cruce. Ei o numesc targă. 
În fine, o ține acolo şi îi citește pasaje din 
Scriptură pentru alungarea Diavolului. Ea 
urlă, are convulsii. Asta ţine zile în șir. Nu 
primește mâncare sau apă,e imobilizată acolo. 
Rezultatul îl știți din presă. 

Actriţele centrale sunt feţe noi: Cosmina 
Stratan și Cristina Flutur. Ambele aduc un 


aer autentic până la cele mai mici detalii. 
Iar filmul e atât de bine dozat și ritmat, încât 
după o oră și jumătate, în sala de la Cannes 
puteai tăia tensiunea cu cuțitul. Toată lumea 
era conectată direct la greutatea poveștii, la 
imposibilul situaţiei. Cine e de vină pentru 
moartea Alinei, care a ajuns de bunăvoie în 
situația de la final? E clar că avem o victimă, 
dar agresorul e foarte greu de definit, spune 
Mungiu în conferința de presă. În plus, 
adevărații responsabili pentru 
comportamentul celor două personaje 
feminine nu apar în film (părinţii care le-au 
abandonat, sistemul de educaţie care le-a 
oferit un orizont atât de limitat asupra vieţii, 
etc.). 

Este preotul personaj pozitiv sau negativ? 
Filmul nu dă verdictele pripite pe care le-a 
dat presa tabloidă în cazul Tanacu. 
Dimpotrivă, le explică. În momentul în care 
Alina e adusă la spital, deja moartă, doctorita 
care o vede începe să se răstească la măicuţe, 
să le numească criminale și să le spună că 
va povesti totul presei. Spune asta pe un ton 
de o cruzime tăioasă, unor personaje stăpânite 
oricum de niște regrete nimicitoare. 

Așadar, După dealuri nu se limitează 
la microlumea din "mănăstirea de pe deal", 
ci face punți de legătură între ea și societatea 
în care funcţionează. Cu sistemul ei de 
învăţământ (care a făcut loc abuzurilor 
sugerate în copilăria celor două orfane), cu 
sistemul ei medical (v. medicul care prescrie 
rugăciune în loc de medicamente), și cu cel 
de justiţie (v. aerul plictisit al polițiștilor). 
E un film care nu se limitează la povestea 
din mănăstire și caută răspunsuri la întrebarea 
"Cum a fost posibil?" și în lumea din afara 
ei. Un film complex, deloc ușor de vizionat, 
dar care aduce niște întrebări și niște provocări 
necesare în România. Hai să sperăm că va 
ajunge în cinema. 


PORTIA DE RÂS ȘI 
PORTIA DE SOARE 

Vremea e frumoasă la Cannes înainte 
de începerea Festivalului, spune o vorbă a 
localnicilor de aici. Apoi se strică odată cu 
începerea lui și redevine frumoasă după ce 
se termină, adaugă ei ironic, sătui în sinea 
lor de evenimentul care le răpește oraşul timp 
de două săptămâni în fiecare primăvară. Și 
îl transformă într-o felie suprapopulată a 
Coastei de Azur, cu ambuteiaje şi trafic blocat, 
cu trenuri care întârzie și mai mult decât de 
obicei, cu jurnaliști obraznici și cu turiști 
gălăgioși, a căror viermuială pe străzile mici 
şi elegante din jurul Croazetei nu se oprește 
nici măcar la orele mici ale dimineții. 
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Ei bine, dacă în primele două zile de 
Festival, cobitul în gând al localnicilor (ori 
de câte ori au avut de stat mai mult la stop 
sau au fost călcaţi pe picioare de cinefilii 
veniţi la Cannes precum la Mecca) n-a dat 
roade, din a 3-a zi lucrurile au început să se 
schimbe. A fost prima zi cu ploaie. Apoi 
prima zi cu un vânt care literalmente părea 
că te mătură de pe trotuar. Apoi din nou frig, 
nori şi ploaie. Și tot așa. E drept că 
temperaturile au fost destul de capricioase 
si la început pentru mergătorii la filmele 
proiectate în Palais des Festivals. În vreme 
ce terasele clădirii în zilele de la început au 
fost inundate de soare și de oameni care se 
înghesuiau ca şopârlele pentru un loc unde 
își pot încărca bateriile termice, la umbră a 
fost răcoare, iar în sălile de proiecţie cu aer 
condiționat, de-a dreptul frig. Deci în afară 
de domnișoarele (actriţe, bănuiesc) cu 
machiaje hiperstudiate, buze botoxate și 
decolteuri bronzate, care sfidează variațiile 
de temperatură și insistă să umble cu diverse 
părți ale corpului la vedere, toată lumea din 
Palais poartă în geantă câte un pulover sau 
un sacou pe care îl îmbracă la proiecţii. 
Inclusiv subsemnata, care e friguroasă cu 
acte în regulă. 

Noroc că primul film pe care l-am văzut 
în ziua a 3-a a avut el însuși o atmosferă 
atât de caldă, încât parcă nici nu a mai fost 
nevoie de adiţiile vestimentare din sala de 
cinema. Nu numai că a fost singura comedie 
adevărată pe care am văzut-o în Festival (în 
afara Competiţiei, e drept), dar a și avut o 
poveste care se petrece în zone cu climat 
blând. 

Din Madagascar la New York, via Monte 
Carlo. Celebra gașcă de animale scăpată de 
la grădina zoologică din Brooklyn în prima 
serie a animației Madagascar se întoarce acasă 
după o aventură de două serii prin Africa. 
Sunt toţi la fel cum i-aţi lăsat: Alex — leul 
egocentric, Melman -— girafa timidă și 
ipohondră, zebra Marty și hipopotamul 
Gloria. Plus lemurienii și pinguinii cei 
subversivi. Ah, și era să uit: maimuţele 
anarhiste. lar alături de ei, de data asta, încă 
o trupă întreagă de alte animale! Mai exact, 
membrii Circului Zaragoza, care mai de care 
mai colorați: tigrul care vorbește cu accent 
rusesc, foca în rol de clovn italian, felina 
cu accent hispanic care sare la trapez. Vechea 
trupă din Madagascar își recrutează noii 
membri tocmai din Monte Carlo și plănuiește 
să se întoarcă, alături de ei, la NY, după ce 
pune pe picioare nişte spectacole de circ în 
Europa. 

Continuare în pagina 21 


